Sau khi cưới, tôi thấy chồng như người xa lạ và chỉ muốn... ngoại tình

(Dân trí) - Chúng tôi từng yêu nhau cuồng nhiệt. Vậy mà chỉ sau vài tháng cưới, tôi thấy mình như đang ngủ cạnh một người hoàn toàn xa lạ...

Nếu ai đó từng hỏi: "Cưới xong rồi, có hạnh phúc không?", tôi chắc chắn mỉm cười và thừa nhận. Bởi tôi có chồng, có con, có một căn nhà nho nhỏ - những gì người ta gọi là "ổn định".

Nhưng sẽ chẳng ai biết được đằng sau cánh cửa ấy là một người phụ nữ đang dần kiệt sức, cố gắng sống sót trong cuộc hôn nhân mà chính mình từng tin là lựa chọn đúng.

Tôi và Hoàng quen nhau thông qua bạn bè chung. Không quá say đắm, không có kịch tính, chúng tôi yêu nhau kiểu “hợp thì yêu” rồi cưới nhau sau hơn một năm hẹn hò.

Lúc ấy, tôi nghĩ: Chắc tình yêu thực sự là thứ bình lặng như thế, không cần hoa mỹ, chỉ cần đủ tử tế để xây một mái nhà. Vậy mà một năm sau khi chuyển về sống chung, tôi bắt đầu hoài nghi tất cả.

Ban đầu là những mâu thuẫn nhỏ nhặt: Anh bỏ quên đồ, tôi cáu; tôi nấu ăn, anh chê mặn. Nhưng điều khiến tôi dần mỏi mệt không phải là sự vụn vặt ấy, mà là cảm giác mình đang sống cạnh một người xa lạ - người mà tôi không thể chia sẻ những điều sâu kín, người mà mỗi khi tôi khóc, chỉ biết lặng im nhìn mà không một cái ôm, không một lời hỏi han.

Tôi từng ngồi hàng giờ trong nhà vệ sinh, khóa trái cửa, vặn vòi nước cho át tiếng nấc vì chẳng muốn con nghe thấy tiếng mẹ đang đau khổ.

Tôi không biết là do tôi thay đổi, hay do cuộc hôn nhân này chưa bao giờ có nền móng vững chắc. Tôi vẫn đi làm, vẫn chăm con, vẫn dọn nhà. Tôi là người vợ, người mẹ "chuẩn mực".

Nhưng mỗi khi đêm xuống, tôi thấy mình như chiếc vỏ rỗng không. Tôi chẳng còn hứng thú trò chuyện với chồng, chẳng thiết tha gần gũi. Đôi lúc, tôi nhìn Hoàng và tưởng tượng ra một kịch bản khác: Nếu ngày đó, tôi không gật đầu cưới anh, liệu cuộc sống của tôi có dễ thở hơn không?

Càng ngày, tôi càng né tránh về nhà. Tôi đăng ký học thêm một lớp vẽ vào buổi tối chỉ để được hít thở một mình. Có những lần, tôi thấy mình mong muốn được ai đó chú ý - một ánh mắt lạ, một lời khen ngẫu nhiên từ đồng nghiệp nam cũng đủ khiến tim tôi rung lên đầy mặc cảm tội lỗi.

Có một hôm, điện thoại của Hoàng để quên trên bàn. Màn hình sáng lên với tin nhắn từ người lạ: “Em vừa mơ thấy anh”. Tôi đứng lặng đi vài giây. Không phải vì tôi sốc, mà vì tôi… chẳng thấy đau. Tôi chỉ nghĩ: À, thì ra không chỉ mình tôi đang đi lệch khỏi đường ray hạnh phúc.

Tôi không dám trách anh. Bởi tôi cũng có những tin nhắn chưa gửi, những cuộc trò chuyện chưa bắt đầu, những cái tên tôi giữ lại trong đầu vì biết rằng nếu đi xa hơn, mình sẽ mất kiểm soát.

Tối hôm đó, khi Hoàng nằm kế bên con ngủ say, tôi ra ban công hút một điếu thuốc. Mặc dù chưa từng hút thuốc và rất ghét mùi hương này, tôi vẫn thử để cảm nhận được là mình đang sống.

Tôi không biết mình còn có thể chịu đựng bao lâu nữa. Đêm nào cũng vậy, tôi nằm cạnh chồng mình nhưng không cảm thấy rung động. Ngược lại, tất cả cảm xúc tôi có chỉ là sự mỏi mệt đến lạnh người giữa hai người.

Tôi có sai không khi mong muốn được thấu hiểu? Có ích kỷ không khi muốn được yêu như thuở ban đầu? Hay tất cả chỉ là hệ quả tất yếu khi người ta bước vào hôn nhân quá vội, khi chưa đủ hiểu nhau, chưa đủ trưởng thành?

Người ta bảo “hôn nhân là nấm mồ của tình yêu”, tôi đã cười khẩy khi nghe điều đó trước đây. Nhưng giờ tôi không chắc mình còn muốn nằm lại trong cái "mồ" ấy đến hết đời nữa...