Đám tang của nữ bệnh nhân ung thư nổi tiếng Australia

Cuốn sách kể lại câu chuyện có thật về Belle Gibson, một người có tầm ảnh hưởng ở Australia, nổi tiếng vì tuyên bố đã tự chữa khỏi ung thư giai đoạn cuối bằng phương pháp "tự nhiên", không cần hóa trị - điều mà sau này bị phanh phui là hoàn toàn bịa đặt. Cô xây dựng cả một đế chế truyền thông và thương hiệu ứng dụng sức khỏe toàn diện (The Whole Pantry) dựa trên lời nói dối này.

Belle Gibson ngồi trên chiếc ghế nệm màu xanh dương, mái tóc vàng óng ả được búi cao. Kẹp hai bên cô là hai người phụ nữ. Người lớn tuổi hơn choàng một tay qua vai Gibson; người kia trẻ hơn thì nắm chặt tay cô. Gibson nức nở thành tiếng, tưởng chừng sẽ ngã quỵ mất nếu không có hai người họ đỡ lấy.

Đó là thứ Sáu, ngày 6 tháng 3 năm 2015. Buổi lễ tưởng niệm diễn ra ở Buderim, cách thành phố Brisbane của Australia chín mươi phút lái xe về phía bắc, trong Nhà thờ Lifepointe Baptist, một công trình kiến trúc hình ngũ giác nằm khuất sau đường cao tốc nối thành phố với những bãi biển ở miền Bắc. Trông nó giống một nhà hát giao hưởng cỡ trung hơn là một chốn thờ phượng.

Ở đó có hệ thống âm thanh và đèn đuốc dịu nhẹ, một sân khấu, một tầng lửng, và sức chứa gần 1.000 người. Vào buổi sáng mùa thu hôm ấy, một biển người mặc đủ thứ trang phục nhiều màu sắc cùng tề tựu tại đây để cùng nhau bày tỏ niềm tiếc thương. Trong đám đông lớn nhưng thân thiết với nhau này có những chuyên gia quan hệ công chúng và các tác giả sách phát triển bản thân, các tham vấn viên cuộc sống và những doanh nhân trong ngành chăm sóc sức khỏe toàn diện.

Họ đến đây để nói lời vĩnh biệt Jess Ainscough, được người hâm mộ biết với cái tên “Chiến binh Sức khỏe”. Cô ấy đã từ trần tại tư gia ở Sunshine Coast hồi tuần trước, hưởng dương 29 tuổi, sau gần bảy năm được chẩn đoán mắc một căn bệnh ung thư cực kỳ hiếm gặp, diễn biến chậm và không thể chữa khỏi tên epithelioid sarcoma.

Trong nỗ lực giành giật sự sống, Ainscough đã thay đổi lối sống của mình và trở thành một người nhiệt huyết theo đuổi Liệu pháp Gerson vốn gây nhiều tranh cãi (đó là một chế độ dinh dưỡng gồm bơm thụt cà phê năm lần một ngày, nước ép rau quả thô mỗi giờ, và một chế độ ăn chay hữu cơ).

Ainscough có mái tóc vàng, cơ thể mảnh mai, làn da mịn màng và dung mạo ăn ảnh. Cô đã vụt sáng thành sao nhờ viết một trang blog về việc tự chữa bệnh ung thư cho mình. Một website hàng đầu về sức khỏe và chăm sóc sức khỏe toàn diện, hợp đồng viết sách, và những lời mời tham gia sự kiện nhanh chóng theo sau.

Cô ấy hiển nhiên là người truyền cảm hứng chống lại căn bệnh ung thư nổi tiếng nhất Australia.

Chân dung Jess Ainscough. Ảnh: The Courier Mail.

Gibson khóc suốt buổi lễ, đôi lúc không kiềm chế được, và nức nở nhiều hơn bất cứ ai. “Một số người lấy làm khó chịu,” một người nhận xét. “Cô ta cứ òa ra khóc ầm ĩ.”

“Cứ như thể cô ta cố ý làm thế cho người khác thấy và nghe vậy,” một người khác kể. “Làm như đang chứng tỏ rằng mình là người suy sụp hơn hết thảy những ai có mặt ở đó không bằng.”

Belle Gibson gặp Jess Ainscough lần đầu tiên vào tháng Tư của hai năm trước. Khi ấy Ainscough đang diễn thuyết tại một hội nghị về việc Yêu Bản thân và Tình chị em ở Prahran, một vùng ngoại ô hiện đại ở gần thành phố, phía Đông Nam Melbourne.

Là một ngôi sao đang lên trong phong trào phát triển bản thân, Gibson xếp hàng ở tòa thị chính cùng rất nhiều người hâm mộ khác để gặp gỡ diễn giả chính sau sự kiện. Tương tự Ainscough, cô đang xây dựng một loạt kênh trực tuyến dựa trên câu chuyện đánh bại căn bệnh ung thư giai đoạn cuối của chính mình, và đang sắp sửa khởi đầu một công việc kinh doanh sau này phát triển nhanh như vũ bão.

Gibson tận dụng cơ hội này để kể cho Ainscough về ứng dụng sức khỏe và chăm sóc sức khỏe toàn diện trên điện thoại thông minh mà cô đang xây dựng. Ứng dụng đó mang tên The Whole Pantry. Được phát triển suốt nhiều tháng nay, nó bao gồm các kế hoạch xây dựng bữa ăn lành mạnh cùng các công thức nấu ăn dựa trên những nguyên liệu tự nhiên, và về sau đạt lượt tải ấn tượng lên tới 300.000 lần.

Chẳng bao lâu sau, hai người họ đã hoạt động trong cùng một giới, chỉ khác thành phố, và thường xuyên trao đổi với nhau những chi tiết tinh tế trên mạng xã hội, thường là dưới dạng những lời ca ngợi nồng nhiệt dạt dào trên Instagram về “hành trình chăm sóc sức khỏe toàn diện” của nhau.

Nhưng Gibson và Ainscough không phải bạn bè. Ngay từ đầu, cuộc gặp gỡ đầu tiên đó đã khiến Ainscough không thoải mái-“ở cô ấy có gì đó kỳ cục lắm”, sau này cô nhận xét.

Quản lý của Ainscough, Yvette Luciano, nhớ lại việc Gibson từng xếp hàng để gặp Ainscough lần nữa, vào năm 2014, trong chuyến quảng bá sách của cô. Cô ấy nói Gibson nổi bật trong rừng người hâm mộ. “Chắc chắn như thể cô ta... [đang] cố ép Jess phải chấp nhận mình vậy.”

Và sau cái chết của Ainscough, Yvette bắt đầu lên mạng xã hội để đính chính thông tin: “Ngoại trừ đôi ba bình luận trên Instagram,” cô viết, “thì giữa Ainscough và Gibson chẳng có bất cứ mối quan hệ nào khác, dù là mang tính riêng tư hay công việc.”

Quyết định đi tận từ nhà mình ở khu vực khá giả ven vịnh biển Melbourne tới tận lễ tưởng niệm của Ainscough ở Sunshine Coast có khí hậu nhiệt đới cách gần 1.800km của Gibson khiến nhiều người ở buổi lễ không khỏi ngạc nhiên. Vài người bạn của Ainscough vẫn còn nhớ khoảnh khắc kỳ cục lúc Gibson tiếp cận họ trong lúc họ đang tụ tập bên ngoài, dưới tán cây thường xanh, và khéo léo xen vào nỗi đau buồn của họ.

Mọi người lịch sự ôm và an ủi cô ta. Những người thân thiết nhất với Ainscough sau đó lái một quãng ngắn về ngôi nhà mà cô và hôn phu Tallon sống cùng cha cô ở Alexandra Headland. Cách bờ biển rì rào sóng vỗ 800m, ngôi nhà hai tầng nằm thụt vào trong một con đường ngoại ô, sau lưng một khu rừng mưa bản địa. Gibson chưa bao giờ đến đó nhưng ra chiều như đã từng vậy.

Trong nhà, cô ta khóc. Cô ta khóc vì Ainscough và vì chính bản thân mình. “Cô ta khóc lóc thảm thiết lắm, vừa khóc vừa than cõi lòng tan nát tới nhường nào vì mất Jess,” một người bạn của Ainscough kể lại. “Thật tình không ai biết phải làm gì với cô ta cả.” Yvette nói gặp Gibson khiến cô bối rối. “Tôi thậm chí còn không rõ sao cô ta lại biết Jess sống ở đâu và tới đó bằng cách nào nữa kìa.”

Tới một lúc nọ, Gibson còn vời vị hôn phu của người đã khuất vào một phòng ngủ và gục lên vai anh ấy mà nức nở. Cô ta bảo trái tim mình vỡ vụn, rằng cô ta sợ tới hóa đá việc mình rồi sẽ chết như cách mà hôn thê của anh ấy đã chết.

Bạn đời của Ainscough, Tallon, nhớ lại Gibson đã rất buồn rầu và hỏi xin anh nói chuyện riêng. Anh ấy biết Belle Gibson là ai, qua trang mạng xã hội của cô ta, nhưng mới gặp cô ta lần đầu tiên vào buổi lễ đó. Cô ta nói về căn bệnh ung thư của mình, anh nhớ lại. “Lúc đó có nhiều việc diễn ra quá nên tôi đoán mình chỉ thấy tội nghiệp cô ta mà thôi, nghĩ rằng biết đâu cô ta đang nghĩ mình sẽ lâm vào hoàn cảnh tương tự.”