Ba lần mẹ mang thai con gái, bố đều rời đi không lời nói

Tôi lớn lên trong một gia đình có mẹ là người vợ cả, mẹ sinh ra chị tôi, bên nội có suy nghĩ trọng nam khinh nữ, ba tôi cũng vậy. Ông bỏ mẹ đi tìm người mới để sinh cho ông con trai. Mẹ về bên ngoại sống với hai bàn tay trắng. Vì cực khổ nên chị tôi ốm yếu suy dinh dưỡng. Con trai ông đã có, rồi vài năm ông quay về xin mẹ tha thứ. Mẹ tôi vì thương con thiếu thốn tình cảm của ba nên chấp nhận tha thứ cho ông. Rồi mẹ mang thai tôi, là con gái, ông lại ra đi không một lời từ biệt, đến với người vợ đã cho ông những người con trai.

Người vợ này theo những lời hàng xóm bên nội tôi kể lại, là người chua ngoa, không những lớn tiếng với chồng mà còn có thể cãi tay đôi với mẹ chồng. Lúc mang thai tôi, mẹ làm đủ việc, miễn là có tiền để lo cho con. Thai được gần 9 tháng, quê tôi nước lũ dâng cao, nghe mẹ kể lại lúc đó nước vô nhà mẹ lội tới lưng quần, chị tôi nhỏ, mẹ phải kê ghế lên giường cho chị tôi ngồi, "trời thương mẹ khổ nên nước chỉ dâng lên trong ngày, lớn nhanh nhưng rút cũng nhanh nên mẹ và chị có chỗ để yên cái lưng". Nước rút nhưng ngoài đường mẹ vẫn phải lội tới gối. Mẹ làm nước mắm bỏ sỉ, ngày ấy mẹ vác lên vai chiếc xe đạp, lội nước để đi đến cây cầu bắc qua bên kia sông, nơi không chịu ảnh hưởng của nước lũ, gửi xe ở chỗ người quen, rồi quay về mang theo những can nước mắm ra xe chở đi cho người ta.

Sau đó tôi chào đời, mẹ tròn con vuông, hạnh phúc vỡ òa trong mẹ. Nhưng có tôi lại thêm phần vất vả cho mẹ. Khi tôi có thể bỏ bú, mẹ gửi tôi và chị cho ngoại và ông bà cố của tôi chăm sóc, để đi làm xa kiếm tiền nuôi con. Lúc này công việc làm ăn của mẹ rất tốt. Chị em tôi sống đầy đủ, còn hơn những đứa trẻ trong xóm. Cũng được vài năm ba lại quay về, xin mẹ tha thứ. Vẫn vì thương con thiếu ba, mẹ đồng ý tha thứ. Mẹ mang thai đứa con thứ ba, đi siêu âm, lại là con gái. Ba bảo mẹ bỏ thai. Mẹ không làm theo lời ba, vẫn giữ em tôi lại. Em tôi chưa chào đời, ba lại ra đi cho đến nay em đã 18 tuổi. Lần ra đi này và tất cả những lần ra đi trước cũng vậy, ba không hề gửi một lời hỏi thăm gì về cho những đứa con ông đã tạo ra, lời hỏi thăm còn không có thì mong gì trách nhiệm nuôi nấng.

Vì sinh em tôi, mẹ không tiếp tục được công việc. Sau khi em tôi chào đời, mẹ đi làm công nhân ở hãng gỗ, không dám ăn ngon mặc đẹp, dành dụm từng đồng để nuôi chị em tôi. Thương chị em tôi ở nhà không có củi để nấu ăn, mẹ nhặt từng que củi trong hãng gỗ bỏ đầy trong bao. Khi nào không tăng ca, 17h chiều về, mẹ bỏ bao củi lên chiếc xe đạp ngày ấy vượt hơn 30 km chở về cho chị em tôi nấu ăn đỡ vất vả. Sáng hôm sau, 3h sáng mẹ dậy đi cho kịp giờ vô hãng làm. Chị tôi, vì còn hai đứa em đang tuổi ăn tuổi lớn nên chỉ học được hết lớp 9, mẹ cho chị đi học nghề may, học xong nghề chị đi làm phụ mẹ lo cho chúng tôi. Giờ đây, chị tôi đã có gia đình và hai cháu xinh sắn, tôi cũng lấy được tấm bằng cử nhân đại học, em tôi đang học 12.

Lại nói về ba, lúc chị tôi lập gia đình, mẹ về bên nội rót rượu thành kính mời bà nội về dự đám cưới cháu (ông nội tôi mất trước khi chị tôi sinh ra), có đưa tin cho ba tôi cùng anh chị em của ba để về dự ngày vui của con cháu. Thế mà nội còn trách sao chỉ có mẹ tôi về mời, còn chị tôi không. Mẹ về nói chị và anh rể đi mời nội. Cuối cùng, trong ngày vui của chị, không có người nào bên nội đến tham gia; như thế bảo sao mẹ tôi trách và hận chồng. Tha thứ mẹ cũng làm rồi, tạo trách nhiệm cho bên nội với con cháu mẹ cũng làm, rồi nhận lại được gì từ chồng? Giờ đây, niềm vui và hạnh phúc của mẹ là có được những người con như chúng tôi. Tuy chúng tôi chưa làm được gì để cho mẹ hãnh diện nhưng chị em tôi luôn hãnh diện vì có được người mẹ như mẹ. Tôi giờ chỉ có một băn khoăn, khi ba mất, bản thân có đủ rộng lượng để tha thứ cho ba?

Hồng Ngọc