Mạch sống trong con: Chàng trai sống sót từ quả thận mẹ hiến

Sáu năm qua - một quãng đời không dài nhưng với Thanh, đó là cả hành trình giành giật sự sống. Và hơn hết, đó là sáu năm mang trong mình một phần cơ thể của mẹ.

Một ngày tháng 5-2019, Nguyễn Thanh mê man trên bàn mổ ghép thận ở bệnh viện.

Thanh là một cậu trai Vĩnh Long khỏe mạnh, nhanh nhẹn, thích trồng cây, nuôi chim cảnh. Vậy mà số phận lại buộc cậu phải gắn với căn bệnh suy thận.

Sinh con thêm lần nữa...

Những ngày chạy thận nhìn cậu gầy đi, xanh xao thấy thương vô cùng. Thanh kể mỗi lần ngồi bên chiếc máy lọc máu, cậu nghĩ đến mẹ.

"Không biết mẹ ở nhà làm gì, có ngủ được không, có bớt lo cho mình không", Thanh thường nói.

Rồi đến ngày quyết định - mẹ cậu hiến một quả thận để con trai có cơ hội sống. Người mẹ ấy vốn đã dành cho Thanh sự sống đầu tiên, nay lại một lần nữa trao tặng sự sống.

Chúng tôi vẫn nhớ cái dáng người phụ nữ nhỏ bé bước ra từ phòng xét nghiệm chỉ nói nhẹ: "Nếu hợp thì tôi cho con liền. Chỉ mong nó khỏe".

Có lẽ không có ngôn từ nào đủ để diễn tả tình mẫu tử trong khoảnh khắc ấy. Mạch máu của con hòa vào mạch máu của mẹ, sự sống tiếp tục chảy.

Chúng tôi nhìn Thanh sau ca ghép, mắt nhắm nghiền, ngực phập phồng, bên cạnh là mẹ nằm truyền dịch. Cả hai cùng trải qua cơn đau thể xác nhưng chỉ có một người mang thêm niềm hạnh phúc - đó là mẹ cậu ấy. Vì trong thân thể gầy yếu của con trai bà, mạch sống đang dần trở lại.

Thanh vẫn nhắc mãi: "Cảm ơn mẹ, người đã sinh con và hy sinh cho con một phần cơ thể để con không gắn liền với cái máy lọc máu nữa".

Nhiều lần cậu nói với chúng tôi rằng sống thêm được ngày nào là món quà mẹ trao. Chính vì thế mỗi ngày trôi qua Thanh luôn giữ thái độ lạc quan, vui vẻ, coi đó là cách báo hiếu.

Bài học về tình mẹ, hiếu ân

Câu chuyện của Thanh càng gợi mở về chữ "hiếu" hôm nay. Xã hội hiện đại, chúng ta có nhiều cách biểu lộ lòng hiếu thảo: mua sắm cho cha mẹ, đưa đi du lịch, tổ chức sinh nhật, ngày của mẹ, ngày của cha, ngày phụ nữ... Nhưng tận cùng, hiếu không nằm ở hình thức mà ở sự sẻ chia mạch sống.

Người mẹ của Thanh hy sinh một phần cơ thể để con trai khỏe mạnh. Người con - là Thanh - không chỉ nhận món quà ấy mà còn sống xứng đáng, lạc quan, yêu đời để mẹ yên lòng. Đó là một dạng hiếu.

Không phải ai cũng có mẹ hy sinh tạng cho mình. Nhưng câu chuyện của Thanh mở ra một hướng nghĩ rộng hơn: hiến tạng. Ở Việt Nam, số người đăng ký hiến tạng sau khi chết còn ít. Trong khi đó hàng chục nghìn bệnh nhân chờ ghép thận, gan, tim, giác mạc... từng ngày từng giờ. Có những người không chờ kịp.

Tôi từng nghe Thanh nói: "Mình may mắn vì có mẹ. Nhưng nếu xã hội nhiều người sẵn lòng hiến tạng thì còn bao người khác được hồi sinh". Lời nói ấy thật thấm thía.

Hiến tạng, suy cho cùng cũng là một cách "hiếu" - hiếu với cuộc đời, với đồng loại. Khi chúng ta rời đi vẫn để lại mạch sống trong thân thể người khác.

Sáu năm sau ca ghép, Thanh vẫn chưa hết khó khăn. Mỗi tháng cậu vẫn lặn lội từ Vĩnh Long lên TP.HCM tái khám, nhận thuốc. Nhưng tôi biết trong trái tim cậu, nỗi lo bệnh tật đã vơi nhiều, nhường chỗ cho niềm biết ơn và sự lạc quan.

Thanh thường bảo: "Phước đến đâu hưởng đến đó. Được nhắc lại kỷ niệm mỗi năm là phước lắm rồi".

Câu nói ấy giản dị nhưng là một bài học lớn cho tôi. Bởi mạch sống trong Thanh hôm nay không chỉ của riêng cậu mà còn của mẹ, của bác sĩ, của bạn bè, của niềm tin và cả sự tử tế.

Tôi viết những dòng này trong dịp gần đến ngày 20-10, như một lời tri ân cho tình mẹ, cho người bạn hữu duyên của mình. Và tôi cũng mong rằng mỗi người khi đọc câu chuyện này sẽ tự hỏi: mình đang sống như thế nào với món quà sự sống cha mẹ đã trao?

Hiếu, trong thời hiện đại, không còn dừng ở việc "đáp lễ" với cha mẹ. Hiếu là biết trân trọng từng ngày sống để cha mẹ yên lòng. Hiếu là dám gieo sự sống cho đồng loại ngay cả khi mình không còn.

Và khi ấy mạch sống của ta sẽ chẳng bao giờ dừng lại.