Không thể 'chạm' vào vợ sau nửa năm tha thứ em ngoại tình

Tôi 38 tuổi, kết hôn 10 năm, có một con trai 8 tuổi. Chúng tôi từng có một gia đình được mọi người khen là hạnh phúc: vợ chồng ít cãi vã, thu nhập ổn định, con ngoan. Tôi tin tưởng vợ gần như tuyệt đối.

Mọi thứ sụp đổ vào một buổi tối cách đây hơn nửa năm khi tôi phát hiện vợ ngoại tình. Lúc tôi hỏi, em thú nhận tất cả. Điều ngu ngốc nhất của tôi có lẽ là bắt em kể từ đầu tới cuối, để rồi giờ đây ám ảnh cảnh hai người họ vui vẻ với nhau ra sao, vui vẻ bên nhau thế nào.

Vợ cầu xin tôi nghĩ đến con, đừng ly hôn, rằng cô ấy sai lầm chỉ vì tham luyến chút ấm áp, sự quan tâm từ người đó. Sau hôm nói chuyện đó, tôi cũng nghĩ rất nhiều, có lẽ thời gian qua, vì mải mê công việc, bạn bè, cũng lâu rồi tôi không để tâm tới vợ. Với tôi, vợ bên cạnh lo toan mọi việc như một điều hiển nhiên vậy. Tôi mất hai tuần để cân nhắc. Con đang học tiểu học, rất quấn mẹ. Tôi sợ việc chia tay sẽ khiến con tổn thương. Cuối cùng, tôi đồng ý tha thứ. Vợ chủ động đổi số điện thoại, xóa hết tài khoản mạng xã hội.

Tôi tưởng thời gian sẽ hàn gắn được. Nhưng không. Sáu tháng trôi qua, tôi vẫn không thể chạm vào vợ. Ban ngày, chúng tôi nói chuyện bình thường về con cái, việc nhà. Nhưng đêm xuống, khi vợ nằm bên cạnh, tôi thấy tim mình nặng trĩu. Nhiều lần, em chủ động ôm, nhưng chỉ cần chạm vào, tôi lại nghĩ tới cảnh vợ từng ôm người đàn ông khác, cũng từng âu yếm người đó như thế. Cảm giác ghen tuông, tủi nhục ập đến, khiến mọi ham muốn biến mất.

Tôi vẫn là đàn ông, vẫn có nhu cầu nhưng thay vì gần gũi vợ, tôi chọn cách tự giải quyết một mình. Có lúc, tôi khóa cửa phòng tắm, bật nước thật to để che tiếng động, sợ vợ hoặc con biết. Xong việc, tôi thấy mình thật đáng thương. Vợ nhận ra sự thay đổi của tôi. Chúng tôi như hai người bạn cùng nhà, cùng nuôi con, cùng chia sẻ trách nhiệm, nhưng mất đi sự gắn kết thể xác. Có hôm, tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm, nhìn sang thấy vợ ngủ yên, khuôn mặt hiền lành. Tôi muốn đưa tay ôm nhưng lại không thể. Trong đầu tôi, hình ảnh vợ trong vòng tay người đàn ông khác vẫn hằn sâu như vết sẹo không lành.

Tôi kể câu chuyện này vì không biết có ai giống tôi không, tha thứ bằng lời nói nhưng trái tim chưa bao giờ quên được. Tôi đã cố gắng giữ gia đình cho con, nhưng sáu tháng qua, tôi cảm thấy mình chỉ đang đóng vai một người chồng đúng nghĩa về trách nhiệm, còn cảm xúc thì đã chết từ ngày hôm đó. Liệu tôi có thể lấy lại cảm giác với vợ, hay phải chấp nhận sống nửa đời còn lại trong một cuộc hôn nhân không còn sự gần gũi?

Mạnh Hùng