Xứ Huế trong biển lũ: Những ngày đau thương mà kiên cường

Cuối tháng 10.2025, Huế chìm trong cơn thịnh nộ của đất trời. Nước từ thượng nguồn dồn xuống đồng bằng, tràn qua phố phường, biến kinh thành xưa thành biển nước mênh mông. Sông Hương, biểu tượng của thơ ca, nay cuộn đỏ phù sa và nước mắt.

Sông Hương cuồn cuộn chảy. Nước lũ ở Huế dâng cao đến mức Đại nội - biểu tượng uy nghi của triều Nguyễn - cũng phải nhường bước trước dòng lũ xiết len lỏi qua những bức phù điêu rồng phượng, như muốn xóa nhòa ký ức hàng trăm năm.

Tôi đứng trên cầu Phú Xuân, chứng kiến cảnh người dân chèo thuyền giữa lòng thành phố. Những con phố Lê Lợi, Nguyễn Huệ giờ thành sông, nước đục ngầu nổi lềnh bềnh những mảnh đời tan vỡ: cuốn tập học sinh, tấm bằng khen và cả những bao gạo cứu trợ chưa kịp phát đã ướt sũng.

Trong những vùng sâu của thành phố, tình hình càng bi đát hơn. Tiếng loa phát thanh vang vọng giữa mưa gió: "Đồng bào chú ý di tản khẩn cấp!" Nhưng di tản đi đâu khi cả vùng đất thấp trũng này đều chìm trong nước? Những cụ già ngồi trên mái nhà, ôm chặt di ảnh tổ tiên, mắt nhìn xa xăm về phía chân trời trắng xóa… Đau thương năm nay không chỉ là mất mát vật chất.

Lũ về đúng vào mùa thu, khi lúa đang trổ đòng, cánh đồng An Cựu, Phú Thượng giờ chỉ còn là biển nước. Hàng nghìn hecta hoa màu chìm nghỉm, nông dân mất trắng mùa vụ, nợ nần chồng chất. Trẻ em không đến trường được, ngồi co ro trên gác xép, nhìn nước dâng từng ngày.

Nhưng giữa muôn vàn mất mát, Huế vẫn giữ được linh hồn bất khuất. Những chiếc thuyền cứu hộ của bộ đội, công an, tình nguyện viên lướt qua từng ngõ ngách, mang theo lương thực, nước sạch và cả những cái ôm an ủi.

Người dân quây quần trên những gác cao, chia nhau từng gói mì, từng viên thuốc cảm. Họ cất giọng hò Huế giữa lũ, giọng buồn da diết nhưng đầy hy vọng: "Ơi sông Hương núi Ngự à ơi…" như để nhắc nhở rằng, dù lũ có dữ dội đến đâu, Huế vẫn sẽ đứng dậy.

Nước rồi cũng sẽ rút vào những ngày cuối tháng 10 như dự báo. Lớp bùn non phủ kín những cánh đồng sẽ là phù sa nuôi dưỡng những mầm lúa mới. Cầu Trường Tiền lại rộn ràng tiếng cười trẻ thơ, sông Hương dần trong lại, phản chiếu bóng hoàng cung vàng son.

Huế năm 2025, đau thương khắc sâu hơn bao giờ hết, nhưng cũng là minh chứng cho sức sống mãnh liệt của mảnh đất cố đô. Nàng thơ buồn man mác ấy, dù bị vùi dập bao lần, vẫn sẽ lại nở hoa giữa trời đất Trung kỳ, với nụ cười e ấp dưới vành nón bài thơ.

Nếu ai đó gần xa có thương xứ Huế, thương những người con miền Trung đang chịu nhiều mất mát trong trận lụt lịch sử năm 2025 này thì hãy cùng chung tay hỗ trợ bà con như thư kêu gọi ủng hộ của Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.Huế.