Vì sao phim 18+ về góc khuất tình dục kết thúc trong thảm họa

Sở hữu ý tưởng tiềm năng, "S Line" rốt cuộc lại thất bại vì ôm đồm tham vọng, mà không có chiến lược kể chuyện hợp lý.

*Lưu ý: Bài viết tiết lộ một phần nội dung phim.
Ra mắt đúng thời điểm nhạy cảm, khi vụ bê bối tình dục của “Hồng tỷ” tại Trung Quốc gây chấn động dư luận, series truyền hình S Line (tựa Việt: Sợi chỉ tử thần) nhanh chóng gây sốt. Với ý tưởng xoay quanh “sợi chỉ đỏ”, bộ phim xứ kim chi tạo nên nhiều trend thú vị trên mạng xã hội, thứ đã giúp tên tuổi tác phẩm phủ sóng.
Trong S Line, những người từng có quan hệ tình dục sẽ được kết nối bằng một sợi "dây tơ hồng" hiện hữu trên đỉnh đầu, thể hiện "bao nhiêu sợi chỉ, bấy nhiêu bạn tình".
Ý tưởng đáng khen
“Sợi chỉ đỏ” trong S Line là một ý tưởng cực kỳ độc đáo, mở ra cơ hội vàng để khám phá những mặt tối của dục vọng, cũng như hậu quả của việc phơi bày các bí mật đời sống cá nhân, đặc biệt là tình dục.
Chuyện phim theo chân Shin Hyun Heup, một nữ sinh trung học phổ thông có thể nhìn thấy sợi chỉ đỏ trên đầu mọi người. Thế nhưng, cái giá phải đánh đổi là bi kịch gia đình. Cô nàng tự cho mình là đứa trẻ bị nguyền rủa, không xứng đáng tồn tại nữa.
Sau nhiều lần cố gắng tự tử, Hyun Heup phát hiện bản thân có thêm năng lực trường sinh. Đó cũng là lúc cô nữ sinh thay đổi suy nghĩ. Tin rằng mọi việc xảy ra đều có nguyên do, Hyun Heup quyết tâm giải mã bí ẩn sợi chỉ đỏ, với 3 nghi vấn lớn nhất: Ai đã tạo ra nó, còn người nào khác có năng lực tương tự, và làm cách nào để xóa bỏ lời nguyền.
![]() |
S Line khởi đầu tiềm năng với ý tưởng tốt. |
Nữ chính Hyun Heup, từ khi sinh ra đã có năng lực đặc biệt. Cô sớm hiểu ra ý nghĩa của những sợi chỉ lửng lơ trên đầu mọi người. Nó vạch trần số lượng tình nhân mà họ từng phát sinh quan hệ. Cũng vì khả năng này, Hyun Heup biết được bố đã ngoại tình, để rồi tận mắt chứng kiến mẹ phát điên, sát hại chồng và bỏ trốn biệt tích. Hyun Heup luôn dằn vặt, tự trách bản thân về biến cố khủng khiếp đó. Cô lớn lên với nỗi ám ảnh tâm lý, sợ giao tiếp xã hội và tự nhốt mình trong nhà.
Nhưng rồi cuộc sống của cô nữ sinh có chuyển biến mới, khi vụ giết người hàng loạt diễn ra khiến dân chúng khiếp sợ. Nhờ khả năng nhìn thấy những sợi chỉ đỏ, cô phát hiện nghi phạm và qua đó cứu được một nạn nhân. Lúc này đây, những suy nghĩ trong Hyun Heup về năng lực đặc biệt của mình mới dần thay đổi.
S Line khởi đầu khá hấp dẫn, kết hợp điều tra phá án với sức mạnh siêu nhiên, mở ra tiềm năng về việc khai phá sức mạnh đặc biệt của Hyun Heup, cùng việc đi sâu vào vùng xám đạo đức con người, khám phá mâu thuẫn về các mối quan hệ tình dục phức tạp trong xã hội.
Vụ án giết người hàng loạt diễn ra đóng vai trò bước ngoặt, giúp nữ chính hiểu rằng năng lực tưởng chừng là "lời nguyền" lại có thể được dùng để cứu người. Đây là nút thắt quan trọng về mặt phát triển nhân vật, khi Hyun Heup chuyển từ trạng thái phủ nhận, trốn chạy sang chủ động tìm kiếm câu trả lời. Khán giả được dẫn dắt vào một thế giới mà dục vọng, sự giả dối và mối quan hệ giữa người với người bị phơi bày dưới góc nhìn trần trụi.
Tình tiết vô lý, kết đầu voi đuôi chuột
Tuy nhiên, điều đáng tiếc là biên kịch S Line cuối cùng lại ném qua cửa sổ ý tưởng độc đáo ấy với một kịch bản lỏng lẻo, vụng về với đầy lỗ hổng. Không chỉ loay hoay trong cách phát triển chiều sâu nhân vật, phim còn đánh mất tính logic của thế giới mà nó đã dày công xây dựng, chạy theo những chiêu trò giật gân "rẻ tiền".
Từ nửa giữa phim, S Line trượt dài trong mớ tình tiết rối rắm. Thay vì tiếp tục theo chân những phản ứng, diễn biến tâm lý phức tạp của Hyun Heup, hay đào sâu về câu hỏi đạo đức xoay quanh sợi chỉ đỏ, phim lại sa đà vào các tuyến truyện phụ lạc lõng, rời rạc.
![]() |
S Line có thời lượng 6 tập. |
Các vụ án phụ, như việc cô nàng Sun Ah bị lạm dụng, cô nữ sinh bị ăn hiếp cho tới thầy giáo dạy nhạc ngoại tình... đều hiện lên cực kỳ hời hợt. Chính vì thiếu chiều sâu, chúng hầu như không mang lại giá trị cho hành trình đi tìm câu trả lời của những vấn đề đạo đức đặt ra ở hồi đầu. Cũng vì thế, S Line tạo cảm giác chỉ đang cố gắng gom nhặt drama nhằm mục đích gây sốc.
Logic thế giới trong phim cũng xuất hiện nhiều lỗ hổng. Cặp kính giúp con người nhìn thấy sợi chỉ đỏ ban đầu được ám chỉ như công cụ giải phóng ham muốn bị kìm nén. Nhưng sự thay đổi của nhân vật sau khi đeo kính lại quá tuỳ tiện.
Sun Ah đã thay đổi hoàn toàn, từ một cô gái nhút nhát, dễ bị bắt nạt, thành người tự tin, thậm chí chủ động mời anh chàng khóa trên đi hẹn hò hay... tống tiền thầy giáo môn Văn. Một số kẻ khác sau khi đeo kính lại trở thành sát nhân. Sự thay đổi này được gợi ý là do cặp kính “giải phóng” dục vọng hoặc sự tự tin tiềm ẩn. Song, chú của Sun Ah, cảnh sát Han Ji Wook hay thầy giáo Jung Woo, lại không hề bị tha hóa hay thay đổi tính cách. Điều này khiến sức mạnh của cặp kính trở thành một yếu tố thiếu logic, phá hỏng quy tắc thế giới phim.
Chưa kể, nhiều sự kiện không hề được giải quyết thỏa đáng. Trong vụ án của Sun Ah, cái chết bất ngờ của thầy dạy Văn, với lá thư tuyệt mệnh nhanh chóng được kết luận là tự sát. Còn sự mất tích của nữ sinh bắt nạt, Hye Rang, nhân vật quan trọng trong tuyến truyện này, cho đến cuối phim vẫn không có câu trả lời rõ ràng.
Các vụ án khác, như cô nhân viên Mi Song và thầy âm nhạc, chuyện ngoại tình của anh rể thầy Jung Woo... dù bị nhồi nhét liên tục để gây sốc, nhưng thực tế lại không tìm được điểm liên kết chặt chẽ.
Những vụng về trong việc phát triển câu chuyện dẫn đến một cái kết thảm họa. Việc các nhân vật bị hút vào không gian đảo ngược, nơi giáo viên Lee Kyu Jin hóa thành ác thần - tỏ ra xa lạ với không khí 5 tập đầu. Điểm đứt gãy cảm xúc bộc lộ rõ rệt khi câu chuyện từ tâm lý học đường, chuyển sang trinh thám, rồi "bẻ lái" sang thần thoại giả tưởng mà không hề có bước đệm.
![]() |
Phim đuối dần ở nửa sau với những tình tiết khiên cưỡng, vô lý. |
Tình tiết Lee Kyu Jin “gieo rắc” khả năng nhìn sợi chỉ đỏ cho toàn nhân loại, nghe có vẻ phức tạp, nhưng thực chất chẳng dẫn tới hệ quả gì rõ ràng. Không có sự phản ứng của xã hội, không có hỗn loạn, không có hậu quả đạo đức nào được mô tả. Kết phim trôi qua nhạt nhòa, bỏ lửng tất cả tuyến truyện phụ và để lại hàng loạt câu hỏi không lời giải.
Không khó hiểu khi S Line những tập đầu từng gây sốt, nhưng sau khi khép lại đã nhận về không ít phản ứng trái chiều. Hàng loạt bình luận thể hiện sự hụt hẫng và thất vọng về việc tác phẩm lãng phí ý tưởng độc đáo, với cái kết lưng chừng, đầu voi đuôi chuột. Thậm chí, nhiều cây bút phê bình nhận định S Line là ví dụ điển hình cho việc thất bại vì "ôm đồm tham vọng, mà không có chiến lược kể chuyện hợp lý".
Chuyên mục giải trí giới thiệu cuốn Hiểu tâm lý rành tâm ý. Dưới góc nhìn của mình, tác giả Huy Đức "mổ xẻ" tình yêu dưới góc nhìn tâm lý học. Qua đó, giúp bạn đọc hiểu hơn về đối phương và vun đắp mối quan hệ lứa đôi một cách bền chặt.