Tôi gục ngã sau khi xem 20 phòng trọ cho con vào đại học

Mỗi năm đến mùa thi đại học, các gia đình lại bước vào một guồng quay căng thẳng: chọn trường, chọn ngành, chạy hồ sơ, ôn tập... Và rồi, khi kỳ thi vừa qua, nỗi lo mới lại bắt đầu – tìm chỗ ở cho con. Những việc tưởng chừng nhỏ nhặt như "tìm phòng trọ" hóa ra lại là một hành trình vừa mệt mỏi, vừa ám ảnh, nhất là với những bậc phụ huynh lần đầu tiễn con lên thành phố học đại học.

Tôi từng nghĩ đơn giản rằng: chỉ cần lên mạng tìm vài ba địa chỉ, đi xem vài nơi, thấy ổn thì thuê. Nhưng thực tế phũ phàng hơn nhiều. Làm cha mẹ, đâu chỉ cần tìm một nơi để ngủ, mà là một chỗ an toàn, sạch sẽ, tiện nghi, có thể làm chốn nương thân cho con khi bắt đầu hành trình trưởng thành.

Con tôi năm nay chuẩn bị bước vào đại học. Điểm thi của con khá tốt và gần như chắc suất đỗ trường nhắm tới. Nhưng ngay khi niềm vui ấy chưa tới, thì nỗi lo đã kéo đến: con có được vào ký túc xá không? Nếu không thì phải tìm ở đâu? Tôi nghe nói ký túc xá thường ưu tiên cho sinh viên vùng sâu, vùng xa, con tôi có thể không đủ điều kiện. Vậy là hai mẹ con tôi khăn gói ra Hà Nội từ sớm, mang theo hy vọng rằng chỉ cần vài ngày là sẽ ổn định chỗ ở, rồi còn quay về quê lo việc nhà.

Nhưng Hà Nội vào mùa nhập học hóa thành một "chợ trọ" hỗn loạn. Phòng trọ thì bé tí, nóng hầm hập, nhưng giá cao ngất. Có nơi chỉ là gác xép lợp tôn, nhà vệ sinh dùng chung, không có chỗ nấu ăn, không có nơi phơi đồ, lại chẳng đảm bảo an ninh, thế mà người ta vẫn hét giá gần 3 triệu đồng một tháng. Có nơi bên ngoài nhìn đẹp, vào trong thì tường nứt, thấm nước, mùi ẩm mốc xộc lên, gián bò khắp nơi.

>> Bốn sinh viên ở phòng trọ 14 m2 giá 5 triệu giữa Sài Gòn

Con tôi chỉ khẽ nhăn mặt, nhưng tôi thì chột dạ. Nó sống trong nhà có cha mẹ bao bọc, giờ ra đi xa nhà, liệu có chịu nổi cảnh sống tạm bợ thế này không? Chúng tôi đi bộ giữa cái nắng gần 40 độ, theo chỉ dẫn của người quen, môi giới, thậm chí lần theo những mẩu tin dán trên cột điện. Có lúc mệt quá, hai mẹ con ngồi bệt dưới gốc cây, uống tạm chai nước, nhìn nhau mà chẳng nói lời nào. Con cố giấu vẻ thất vọng, còn tôi thì thấy mình bất lực.

Trong đầu tôi là hàng loạt câu hỏi quay cuồng: "Làm sao tìm được chỗ vừa an toàn, vừa tử tế, không bị lừa gạt? Ai sẽ lo nếu con ốm đau? Nếu đêm hôm có chuyện thì ai đến giúp?". Nhiều nơi trọ trông sáng sủa, tiện nghi nhưng nằm sâu trong ngõ tối, cách xa chợ và trường. Có chỗ gần hơn thì giá lại gấp đôi, mà chủ nhà tuyên bố chỉ cho thuê 6 tháng, sau đó "sẽ thương lượng lại".

Một người bạn làm công an còn dặn nhỏ với tôi rằng "không ít dãy trọ là điểm nóng về trộm cắp, thậm chí còn là nơi tụ tập hút chích, mại dâm trá hình". Tôi nghe mà lạnh sống lưng.

Có lúc tưởng như tìm được một nơi lý tưởng: phòng sạch, thoáng, gần trường, giá hợp lý. Nhưng khi vừa định đặt cọc thì chủ nhà thông báo "vừa có người khác chốt trước", dù rõ ràng trước đó không hề có ai đến xem. Hai mẹ con lại lủi thủi đi tiếp, lòng nặng trĩu.

Sau bốn ngày chạy khắp các tuyến phố, từ Cầu Giấy sang Hoàng Mai, rồi lên cả Long Biên, chúng tôi đã xem gần 20 phòng trọ. Chân tôi đau nhức, con gái thì cháy nắng đến sạm cả da. Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được một căn phòng nhỏ, nằm trong dãy trọ do một gia đình lớn tuổi quản lý. Phòng không đẹp, nhưng sạch sẽ, an ninh tốt, có camera, có khóa an toàn. Chủ nhà lại thân thiện. Tôi thở phào, dù trong lòng vẫn còn một nỗi lo mơ hồ.

Tôi biết, phía trước con là cả một hành trình mới của một sinh viên xa nhà, của những ngày tự nấu ăn, tự học, tự lo mọi thứ một mình. Là mẹ, tôi chỉ mong nơi con ở trọ đủ yên ổn để con yên tâm học hành và trưởng thành. Sau khi về quê, nhiều đêm tôi vẫn không ngủ được, chỉ vì nghĩ đến cái cửa sổ không có song sắt trong phòng trọ, lo đêm mưa gió dột nước, hay hàng xóm ồn ào khiến con không ngủ nổi trước kỳ thi. Những nỗi lo ấy có lẽ chỉ những bậc cha mẹ từng trải qua mới hiểu.

Giá mà có một hệ thống nhà trọ tiêu chuẩn dành riêng cho sinh viên, với mức giá hợp lý, an ninh đảm bảo, do trường hoặc chính quyền quản lý thì biết bao gia đình sẽ bớt đi nỗi lo canh cánh. Bởi vì, với những đứa trẻ lần đầu rời xa vòng tay cha mẹ, một nơi ở an toàn không chỉ là chỗ ngủ, mà là điểm tựa đầu tiên để các con vững vàng bước vào đời.

Nguyễn Phương Mai