Nhàn đàm: Hoa cỏ vỉa hè

Có dịp rong ruổi các đường phố châu Âu, một điều khiến tôi thú vị và ngạc nhiên, là những tiểu cảnh hoa đặt trên hè phố, hay dưới những ô cửa sổ xinh xắn.

Một chậu gỗ nhỏ, đóng bằng mấy thanh gỗ mộc, hay một bầu gốm giản đơn trồng những loài hoa có sắc màu rực rỡ như dạ yến thảo, cúc daisy, pensee… có thể đặt ở bất kỳ đâu trên lối đi, xinh xẻo và không chiếm nhiều diện tích. Có lần ở thị trấn Bag Homburg, Đức, đứng từ con dốc cao nhìn xuống lô xô những mái nhà cổ, tôi thấy một con đường nhỏ hai bên đặt những chậu hoa mô phỏng những thùng rượu vang mini xếp đặt vui mắt như những món đồ chơi; và có cả một chậu hoa xinh xinh đặt trên… nóc nhà. Người chủ, nếu có thời gian chăm chút, sẽ tỉa cho cụm hoa thành hình trái tim, hay phối màu thật rực rỡ, nghệ thuật. Những chậu hoa ấy xuất hiện như một lời chào, một món quà bất ngờ, thân thiện với người đi ngang qua dù quen hay lạ.

Lần khác, tại Quedlinburg, một trong những thị trấn thời Trung cổ đẹp nhất châu Âu, di sản thế giới của UNESCO với hơn 1.300 ngôi nhà nửa gỗ độc đáo, tôi thú vị bắt gặp những "quả cầu hoa" rực rỡ, tròn xoe, treo toòng teng trên cao ngang bầu trời, nhìn kỹ thấy được giữ bằng những sợi dây thép chắc chắn. Hồng, thược dược, cúc, lys vàng, cam, đỏ… kết thành hình tròn như quả bóng cứ thấp thoáng đó đây. Du khách đang ngắm phố phát hiện ra những quả cầu hoa tươi độc đáo, thế là dừng lại chỉ trỏ cho nhau, ai cũng tươi cười thú vị.

Một ấn tượng khác là những giỏ hoa trên những ô cửa sổ mặt phố gần ngôi nhà thiên tài âm nhạc Mozart ở Salzburg, Áo. Tôi đã vô cùng thích thú khi thấy tất cả những giỏ hoa đều được "rủ nhau" chọn một màu đỏ tươi thắm. Xa rồi mãi nhớ màu đỏ nổi bật trên con phố hẹp dài.

Những tấm biển quán ăn, cửa hàng đôi khi cũng được làm thành một tiểu cảnh dễ thương. Tại thị trấn nhỏ bé Étretat, Pháp, nơi có dải núi đá "Con voi của Chúa" với mái vòm cong như chiếc vòi voi nhúng xuống biển, tôi ấn tượng với một tấm biển xinh đặt trên một tiểu cảnh như chiếc xe bò bé tí đầy hoa tươi báo hiệu nơi đây có một cửa hàng bán đồ thảo dược. Những giỏ hoa rực rỡ trên những cây cầu "xe đạp" ở Amsterdam, Hà Lan thì có lẽ ai một lần qua cũng phải dừng chân ghé chụp thật nhiều tấm hình lưu niệm… Hoa trên phố không chỉ làm đẹp phố mà còn níu chân du khách với những cảm nhận thân thương, dễ chịu.

Những năm gần đây, ở Sài Gòn, điều dễ nhận thấy là những chậu cây hoa cảnh đã bắt đầu nhiều lên, không chỉ ở những công viên hay ô vườn trên phố. Có những quán cà phê, nhà hàng trang trí cho quán mình, những mặt tiền cơ quan đặt tiểu cảnh hoa, chậu hoa cũng làm đẹp góc vỉa hè; có những ô đất gốc cây được "phủ xanh" hoa mười giờ, tóc tiên; và những khu dân cư đã thêm nhiều sắc tường vi, hoa giấy, hoa hồng, huỳnh anh, sơn quỳ, dừa cạn… Hoa thấp thoáng vỉa hè, dường như không phải chỉ của riêng nhà ai, khách đi qua cũng vui chân, vui mắt.

Thay vì những bọc rác to rác nhỏ vứt không đúng chỗ, những chậu hoa, giỏ hoa trên phố khiến tôi nghĩ đến một sự thay đổi của nhận thức, thói quen, nếp văn hóa. Buổi sáng đi bộ thể dục, hương nguyệt quế sực nức sau cơn mưa đêm khiến bước chân tôi dừng lại một nhịp, không khí như được thanh lọc, trong trẻo tinh khôi.