Người cha bác sĩ nghẹn ngào cảm ơn các đồng nghiệp cứu con trai mình từ cõi chết trở về

TPO - “Nếu bố mẹ sinh ra con một lần, thì các thầy thuốc Bạch Mai đã sinh ra con lần thứ hai” – lời cảm ơn nghẹn ngào của người cha, cũng là một bác sĩ ngoại khoa, dành cho những người đồng nghiệp đã giành lại sự sống cho đứa con trai bé bỏng của anh giữa ranh giới sống – chết.

Giữa những tất bật, gấp gáp nơi Trung tâm Hồi sức tích cực (Bệnh viện Bạch Mai) có một khoảnh khắc từng khiến cả tập thể y bác sĩ lặng người: Một cậu bé mở mắt sau gần hai tuần hôn mê sâu. Trong tiếng máy thở đều đặn, ánh mắt ngơ ngác ấy là lời chào kỳ diệu gửi đến sự sống. Đó là Nguyễn Khánh Nguyên (12 tuổi, ở Thanh Ba, Phú Thọ) – cậu bé vừa vượt qua hành trình cam go bậc nhất trong đời, sau khi vỡ dị dạng động tĩnh mạch tuỷ cổ, ngừng tim, xuất huyết não, viêm phổi nặng và sốc nhiễm khuẩn.

Câu chuyện của em là một hành trình y học, nhưng trên hết là câu chuyện của lòng tin, của y đức, và tình người nơi tuyến cuối.

Những ngày cậu bé 12 tuổi gặp biến cố.

Biến cố từ căn bệnh hiếm gặp

Khánh Nguyên là một cậu bé ngoan ngoãn, học giỏi và ham vận động. Gần hai năm trước, khi chơi thể thao, con hay mệt mỏi, chóng mặt. Gia đình nghĩ rằng đó chỉ là biểu hiện sinh lý tuổi dậy thì. Nhưng chẩn đoán sau cùng khiến mọi người sững sờ: Dị dạng động – tĩnh mạch tuỷ cổ bẩm sinh (AVM), vị trí C1-C3 – một bệnh lý hiếm gặp, phức tạp và đầy nguy cơ.

Người bố vốn là bác sĩ ngoại khoa hiểu rõ hơn ai hết căn bệnh này như một “quả bom nổ chậm” trong cơ thể con. Dù đưa con đi nhiều nơi, phần lớn chỉ có thể khuyên theo dõi, hạn chế vận động, bởi can thiệp y khoa tiềm ẩn nguy cơ lớn không kém.

Thế rồi điều không ai muốn lại đến rất nhanh. Chiều ngày 17/2/2025, Khánh Nguyên đột ngột gục xuống sàn nhà khi đang chơi với bà. Tim con ngừng đập. Cấp cứu tại tuyến huyện giúp tái lập tuần hoàn, nhưng con đã rơi vào hôn mê sâu, phổi phù, huyết áp tụt, thở máy, tiên lượng nguy kịch.

Hình ảnh chụp não cho thấy xuất huyết quanh cuống não, chèn ép não thất IV, hệ quả trực tiếp từ vỡ AVM tủy cổ. Bệnh nhi được chuyển tuyến trong đêm đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ.

Căng mình chạy đua với tử thần

Tại Phú Thọ, các bác sĩ nhanh chóng đặt máy theo dõi áp lực nội sọ, hạ thân nhiệt trung tâm, lọc máu liên tục. Nhưng dù đã cố gắng hết sức, tình trạng bé Nguyên ngày càng xấu đi: phù phổi cấp nặng, suy hô hấp, SpO₂ giảm xuống mức nguy hiểm.

Ngày 18/2, đội ngũ y tế Phú Thọ gọi điện cầu cứu Bệnh viện Bạch Mai. Cuộc hội chẩn trực tuyến lập tức được thực hiện. Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của PGS.TS. Đỗ Ngọc Sơn,Giám đốc Trung tâm Hồi sức tích cực, chỉ định ECMO (hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể) được triển khai ngay trong đêm.

Cậu bé dần hồi tỉnh sau bao nỗ lực của các bác sĩ, điều dưỡng.

Đây là quyết định cân não: ECMO cần dùng thuốc chống đông, trong khi bé Nguyên đang chảy máu não. Nhưng không ECMO, em sẽ không qua khỏi. Các y bác sĩ đã chọn đánh cược với cơ hội mong manh nhất để giành lại một sinh mệnh non nớt.

Ngày 19/2, Nguyên được chuyển về Bạch Mai, trên người là chằng chịt thiết bị y tế: ECMO, máy thở, máy đo nội sọ… Cậu bé nằm lặng im giữa hàng loạt tín hiệu sinh tử nhấp nháy.

Đứng bên giường bệnh của con, anh Nguyễn Việt Hà, người bố, người đồng nghiệp chỉ biết gồng mình chịu đựng. “Trái tim tôi thắt lại khi nhìn dây dợ chằng chịt, ánh mắt không rời máy theo dõi nhịp tim. Có lúc tôi tưởng đã mất con rồi… Nhưng chính sự tận tâm, bền bỉ của các bác sĩ đã tiếp thêm hy vọng cho cả gia đình”, anh Hà nói.

Ngày 21/2 – thời khắc định mệnh. Hội chẩn toàn viện Bạch Mai quyết định can thiệp nút mạch dị dạng, một thủ thuật nhiều rủi ro bởi AVM nằm sâu trong tủy cổ.

Hơn một giờ sau, cánh cửa phòng can thiệp mở ra. PGS.TS. Vũ Đăng Lưu, Giám đốc Trung tâm Điện Quang bước ra thông báo: “Can thiệp thành công”. Gia đình vỡ oà. Thông tin tốt lành ấy như vệt nắng xuyên qua màn đêm u ám tựa một phép màu có thật.

Sau can thiệp, cậu bé được theo dõi đặc biệt. Từng ngày trôi qua là từng trận chiến: chống viêm phổi biến chứng ARDS, kiểm soát phù não, ngăn nhiễm khuẩn, cai dần ECMO và máy thở.

Ngày 25/2, bé Nguyên mở mắt, nhận biết được bố mẹ. Ngày 27/2, ECMO được rút. Ngày 6/3, con không còn cần máy thở.

Khánh Nguyên hồi phục ngoạn mục.

Cậu bé nhỏ nhắn năm nào, từng ranh giới với cái chết, nay đã có thể tự thở, nói chuyện, cử động tay chân, nhoẻn miệng cười. Một sự hồi phục khiến ngay cả các bác sĩ kỳ cựu nhất cũng không giấu được xúc động.

Lời tri ân và giá trị của sự sống

Ngày xuất viện, trong bức thư viết tay đầy xúc động, người bố nghẹn ngào: “Không có lời nào đủ để nói hết lòng biết ơn. Nếu bố mẹ sinh con ra một lần, thì các y bác sĩ Bạch Mai đã sinh con tôi lần thứ hai”.

Đằng sau một ca bệnh tưởng chừng vô vọng, là sự đồng lòng của cả một tập thể: những chuyên gia đầu ngành, kỹ thuật viên, điều dưỡng, hộ lý. Và trên tất cả, đó là trái tim biết yêu thương, không đầu hàng trước nghịch cảnh.

Bé Khánh Nguyên đã trở lại trường, tiếp tục học tập và vui chơi như bao đứa trẻ khác. Một sinh mệnh bé nhỏ, nhưng hành trình hồi sinh của em là minh chứng vĩ đại cho tình người, cho y đức, và cho niềm tin không bao giờ tắt.

Hồi sinh sự sống từ 'món quà cuối cùng' của người xa lạ

25/06/2025