Nhà văn Ấn Độ thai nghén tác phẩm 700 trang trong gần 20 năm

Sau khi giành giải Booker 2006 cho "Di sản của mất mát", Kiran Desai dành gần 2 thập kỷ để viết tác phẩm tiếp theo. Cuốn sách vừa lọt vào vòng chung khảo giải Booker 2025.

Mất đến 19 năm để tác phẩm ra mắt, nhưng bà cho biết nhan đề cuốn sách - The Loneliness of Sonia and Sunny (tạm dịch: Sự cô đơn của Sonia và Sunny) đã đến rất nhanh, cũng như nội dung của nó: câu chuyện tình lãng mạn thời hiện đại, nhưng không nhất thiết phải là "màu hồng". Bởi lẽ nó sẽ chứa đựng những "thế lực" ngăn cách con người: giai cấp, chủng tộc, quốc tịch, lịch sử gia đình.

Tiểu thuyết The Loneliness of Sonia and Sunny của Kiran Desai được đánh giá cao. Ảnh: The Booker Prizes.

Cống hiến cho việc viết lách

Chia sẻ với tờ The Guardian, Kiran cho biết thói quen làm việc gần như cả ngày đã khiến những người hàng xóm lo lắng. Bà tiết lộ hàng ngày bản thân sẽ dậy sớm để viết, sau đó ăn sáng và ăn trưa tại bàn làm việc, nghỉ giải lao một chút để mua thực phẩm hoặc làm việc nhà rồi lại ngồi viết cho đến tận khuya.

Ngày nọ, một người hàng xóm nói: "Cô cần ra khỏi nhà, nếu không sẽ phát điên đấy!". Người chú 90 tuổi cũng nói bà trông giống người "cuồng công việc". Tuy nhiên, về phía mình, Kiran cho biết bản thân thấy thoải mái với thời gian biểu hoàn toàn phục vụ viết lách.

Khi được hỏi vì sao mất đến gần 2 thập kỷ để "thai nghén" tác phẩm, bà nói mình cũng không biết, nhưng không cho đó là điều kỳ lạ. Cụ thể hơn: "Cuốn sách dày gần 700 trang, nhưng đâu thiếu những người đã từng làm vậy, từ Hilary Mantel, Charles Dickens đến Lev Tolstoy".

Tiết lộ còn sốc hơn nữa là vào năm 2013, khi thống kê lại, bà thấy những ghi chép của mình đã lên đến 5.000 trang và rơi vào băn khoăn, không biết nên giữ hay bỏ những mạch truyện nào và phải kết nối chúng ra sao.

Dù không có lời giải đáp, bà vẫn tiếp tục làm việc. Kiran cho biết: "Đó là sự bướng bỉnh mà bản thân tôi không thể giải thích. Tôi rất quyết tâm và không thấy dễ chịu nếu ai đó ngăn mình lại". Bà cũng thấy may mắn vì có thể làm việc cường độ cao như vậy bởi không phải chia sớt thời gian cho con cái hoặc gia đình.

Khi được hỏi việc từng chiến thắng giải Booker 2006 có khiến bà áp lực không, bà cho biết trong một hoặc 2 năm đầu, thì đúng là có cảm giác đó, nhưng theo thời gian nó đã biến mất khi bản thân sống biệt lập và chỉ chuyên tâm vào viết lách.

Bà cũng chia sẻ về thói quen gọi điện thoại hàng ngày và thường xuyên đến thăm mẹ mình ở bắc New York. Mẹ bà là Anita Desai, một nhà văn lớn khác. Về phía bạn bè, bà thỉnh thoảng gặp họ, nhưng phần lớn thời gian vẫn chỉ quanh quẩn ở nhà hoặc đi những chuyến dài đến Mexico.

Bà bộc bạch: "Đã có những lúc tôi thấy rất, rất cô đơn. Cô độc đến mức bản sắc xã hội dường như tan biến. Khi ấy tôi không nghĩ mình là một cá thể nữa. Tôi không biết mình đến từ đâu. Tôi cũng không nghĩ mình là một người phụ nữ".

Bà tiết lộ khi cuốn sách được hoàn thành, bản thân có phần "hụt hẫng bởi giờ đây cuộc sống bình thường đã trở lại, sau khi đã được đắm chìm trong một thế giới toàn là nghệ thuật". Bà nói giờ đây mình không biết phải làm gì.

Kiran Desai (phải) cùng mẹ Anita Desai - người 3 lần được đề cử giải Booker. Ảnh: The Guardian.

Cảm giác về sự đánh đổi

Giống như Di sản của mất mát, The Loneliness of Sonia and Sunny là một tiểu thuyết có màu sắc sử thi, khai thác những chủ đề chính trị và triết học sâu sắc. Giọng văn hài hước đen tối của bà vẫn sẽ trở lại trong tác phẩm này. Đánh giá về cuốn sách, Ann Patchett, tác giả Ngôi nhà của người Hà Lan, chia sẻ: "Tôi muốn gói ghém một chiếc vali nhỏ và ở lại trong cuốn sách này mãi mãi".

Trong đó, Sonia và Sunny đều là những nhà văn Ấn Độ đến Mỹ du học, tình cờ gặp nhau khi gia đình Sonia gửi lời cầu hôn cho Sunny. Lời mai mối ấy chẳng đi đến đâu, bởi Sunny đang hẹn hò với một phụ nữ Mỹ và chẳng quan tâm gì đến phong tục cổ hủ. Còn Sonia cũng bị Ilan de Toorjen Foss, một nghệ sĩ lớn tuổi, rù quến.

Một điểm chung ở cuốn sách này là các mối quan hệ đều có phần khuôn thước, gò bó và mang tính hủy hoại. Từ đó mà các nhân vật tìm đến nghệ thuật như một liều thuốc an thần, coi đó như phương tiện thoát khỏi cuộc sống khó khăn hoặc đáng thất vọng trước khi nhận ra rằng lĩnh vực này cũng là một nguồn bóc lột khác.

Đại diện cho điều này chính là Ilan - một kẻ ăn bám, kiếm lợi từ nỗi đau của người khác để biến chúng thành nghệ thuật. Y từng nói với Sonia: "Nếu cô là một nghệ sĩ giỏi... cô sẽ dành nhiều thời gian hơn cho nghệ thuật, từ đó bắt đầu rút ngắn cuộc sống đến mức khiến nó trở nên trống rỗng".

Điều này cũng được Kiran cảm nhận trong chính bản thân: "Tôi thấy mình đã thực hiện sự đánh đổi. Tôi không hối hận nhưng... nó có khả năng là sự trao đổi không hề công bằng".

Khi được hỏi liệu việc The Loneliness of Sonia and Sunny lọt vào danh sách đề cử giải Booker có khiến bà thấy sự đánh đổi ấy là xứng đáng không, bà cho biết: "Tôi thấy nhẹ nhõm, như thể mình đã tránh được một thảm họa mơ hồ nào đó và rất may mắn".

Về phía tương lai, bà tiết lộ mình vẫn chưa sẵn sàng hoặc chưa thể bắt đầu một dự án mới, nhưng luôn biết rằng dù có dự án nào tiếp theo đi nữa, nó cũng không thể tham vọng đến vậy.

Kiran nói thêm: "Tôi không bao giờ có thể viết một tác phẩm nào ‘khổng lồ’ đến như vậy nữa, như thế không phải chiến lược khôn ngoan. Theo cách nào đó, đây giống như cuốn sách lớn nhất cuộc đời tôi. Tôi không có thời gian để lặp lại một lần nữa".