“Con xin mẹ giữ lại chân để con được đi chơi, đi học!”

Nghe những lời khẩn cầu yếu ớt của cậu con trai 7 tuổi, vợ chồng chị Hiền bật khóc nức nở. Gia cảnh vốn đã quá khó khăn, giờ chẳng còn cách nào xoay xở để giữ chân cho con.

Những ngày này, khi nhìn các bạn cùng trang lứa tung tăng nô đùa, cậu bé Nguyễn Văn Minh (7 tuổi, quê ở Thái Nguyên) chỉ ước một ngày được chạy nhảy, được tự mình đến trường trên đôi chân khỏe mạnh. Thế nhưng, căn bệnh ung thư xương đùi đã cướp đi niềm vui tuổi thơ ấy. Suốt mấy tháng qua, cuộc sống của Minh gắn liền với giường bệnh và những cơn đau triền miên.

Đầu tháng 5/2025, chị Vũ Thị Hiền phát hiện đùi phải của con trai sưng bất thường, to hơn bên còn lại. Chị vội đưa con đến phòng khám gần nhà kiểm tra. Kết quả chẩn đoán ban đầu cho thấy xương của Minh có dấu hiệu bất thường. Vì thế, bác sĩ khuyên gia đình nên đưa con đến bệnh viện tuyến Trung ương ở Hà Nội để kiểm tra.

Tại một bệnh viện tuyến Trung ương, các bác sĩ chẩn đoán Minh bị u xương, khuyên gia đình làm thủ tục chuyển sang bệnh viện chuyên khoa để xét nghiệm chuyên sâu. Lúc ấy, Minh đang chuẩn bị thi hết học kỳ II lớp 1. Thấu hiểu hoàn cảnh, thầy cô trong trường đã tạo điều kiện cho Minh thi sớm để con có thể yên tâm về Hà Nội điều trị.

Sau khi có giấy chuyển tuyến, gia đình lập tức đưa Minh về Hà Nội. Hai tuần nằm viện là hai tuần của lo lắng và nước mắt. Con phải trải qua hàng loạt xét nghiệm máu, chọc sinh thiết và giải phẫu bệnh. Kết quả cuối cùng như tiếng sét ngang tai: ung thư xương.

Ngày 19/5/2025, Minh bắt đầu hành trình chiến đấu với căn bệnh quái ác. Con phải truyền 6 đợt hóa chất, nhưng cơ thể yếu ớt không đáp ứng tốt, bác sĩ từng buộc phải chỉ định tháo khớp. Đó là quãng thời gian đau đớn nhất trong cuộc đời người mẹ. Chị Hiền day dứt không nguôi khi nghĩ đến việc con còn quá nhỏ để hiểu mình sắp mất đi một phần cơ thể. “Rồi con sẽ ra sao? Những ngày tháng tới con sẽ sống thế nào?”, chị tự hỏi trong nước mắt.

Khi nghe mẹ nói về việc có thể phải tháo khớp, Minh chỉ biết năn nỉ: “Con xin mẹ, giữ lại chân cho con để con còn được đi chơi, đi học”. Lời cầu xin ngây thơ ấy khiến chị Hiền thắt lòng. Chị không muốn con phải chịu cảnh tàn tật khi mới chỉ 7 tuổi.

Với tình yêu và hy vọng của người mẹ, chị Hiền vẫn cố gắng tìm kiếm phép màu. Chị liên hệ với nhiều phụ huynh có con mắc bệnh tương tự, đem bệnh án của con đến nhiều bệnh viện khác nhau, mong tìm ra cơ hội bảo tồn chân cho con. Cuối cùng, có bệnh viện đồng ý phẫu thuật bảo tồn nhưng chi phí lên tới 320 triệu đồng – con số quá sức với gia đình nông dân nghèo.

Để cứu con, vợ chồng chị Hiền vay mượn khắp nơi, gom góp từng đồng, chuyển sang Bệnh viện K điều trị thêm 4 đợt hóa chất và đóng tạm ứng cho ca mổ. Đến nay, số nợ của gia đình đã hơn 400 triệu đồng – một gánh nặng khổng lồ khi thu nhập của chồng chị chỉ khoảng 3 triệu đồng/tháng từ việc làm chè.

Gia đình chị có ba con nhỏ: con cả học lớp 7, Minh đang điều trị bệnh, và bé út mới 2 tuổi. Từ ngày chị Hiền phải ở viện chăm con, gia đình không còn nguồn thu nhập nào khác. Cuộc sống càng lúc càng bế tắc.

Các khoản nợ chồng chất, chi phí điều trị tiếp theo vẫn còn quá lớn, nhất là nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Chị Hiền ngày càng tuyệt vọng khi nghĩ đến con đường phía trước.

Theo Phòng Công tác Xã hội (Bệnh viện K3 Tân Triều), bệnh nhi Nguyễn Văn Minh bị ung thư xương, đã truyền 6 đợt hóa chất nhưng không đáp ứng thuốc, phải tháo khớp tại Bệnh viện Xanh Pôn. Hiện bệnh nhân đang điều trị kháng sinh, truyền đạm và sữa dinh dưỡng để chờ ghép xương. Gia đình thuộc diện hộ nghèo, bố mẹ đều làm nông, kinh tế vô cùng khó khăn.

Cậu bé Minh đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng để tiếp tục hành trình chữa bệnh, giành lại đôi chân và tương lai phía trước.