Canelo Alvarez - từ cậu bé bán kem đến ngôi sao quyền Anh

Canelo Alvarez, tên thật là Santos Saul Alvarez Barragan, sinh năm 1990 tại Juanacatlan - thị trấn chỉ khoảng 10.000 dân ở bang Jalisco. Là con út trong gia đình có tám anh chị em, trong đó sáu người là con trai, Alvarez lớn lên cùng công việc đồng áng và tiệm kem nhỏ mà gia đình duy trì để kiếm sống.

Từ 6 tuổi, cậu đã biết phụ giúp bố mẹ. "Tôi hào hứng với việc bán kem", Alvarez kể với báo Anh SunSport sau khi công bố trận gặp Terence Crawford diễn ra ở Mỹ tuần này. "Đến bây giờ, bố và gia đình tôi vẫn bán kem. Hiện tại, tôi hạnh phúc vì làm được những điều mình mong muốn, và may mắn là chưa bao giờ quên gốc gác. Bố dạy tôi cách lao động, tôn trọng công việc và sống trung thực. Chính điều đó tạo nên con người tôi hôm nay".

So với những đứa trẻ Mexico khác, Alvarez nổi bật vì mái tóc đỏ rực và gương mặt chi chít tàn nhang. Bạn bè đặt cho cậu biệt danh "Canelo", nghĩa là "quế", và không ít lần chế giễu, thậm chí bắt nạt.

Một lần khi đang đá bóng, bạn học đấm thẳng vào mặt khiến Alvarez bật khóc. Nhưng cậu không cam chịu. "Tôi nhớ rất rõ cú đấm ấy. Nó thay đổi tất cả", Alvarez từng kể lại trong chương trình của MC nổi tiếng Piers Morgan. "Từ một kẻ bị bắt nạt, tôi cảm thấy mình phải tự vệ. Tôi khác biệt, tôi là thằng nhóc tóc đỏ, mặt đầy tàn nhang. Nhưng tôi không muốn ai xúc phạm mình, thế là tôi đánh trả".

Từ đó, cậu bé bị bắt nạt ngày nào tìm thấy niềm vui và tài năng trong những trận ẩu đả, trước khi bước chân vào phòng tập quyền Anh - chốn quen thuộc của các anh trai.

Sau giai đoạn ngắn thi đấu nghiệp dư, năm 2005 Alvarez quyết định lên chuyên nghiệp khi 15 tuổi. Thù lao cho trận ra mắt chỉ vỏn vẹn 40 USD. Sau khi trừ khoản tiền mua vé mời người thân, cậu còn đúng 20 USD. "Nhưng tôi vẫn hạnh phúc", võ sĩ người Mexico nhớ lại. "Tôi yêu quyền Anh. Tôi không làm mọi thứ vì tiền, mà vì niềm say mê".

Tuy nhiên, những đồng tiền ít ỏi đã có lúc khiến cậu thiếu niên nản chí. Anh trai Gonzalo kể: "Canelo từng định bỏ quyền Anh. Nó đi đánh mà nhận 40 USD, thậm chí có lần được trả bằng vé xem để tự bán. Nếu bán được thì có tiền, không thì coi như công cốc. Canelo từng nói muốn bỏ để đi làm, kiếm tiền mua xe. Tôi phải động viên: 'Em có thứ hiếm ai có, em là võ sĩ Mexico tóc đỏ, và em giỏi. Em sẽ là nhà vô địch, em sẽ đi vào lịch sử'".

Lời khuyên ấy giúp Canelo không bỏ cuộc. 6 năm sau, khi 20 tuổi, anh hạ Matthew Hatton - em trai Ricky Hatton - để giành đai vô địch thế giới đầu tiên (WBC hạng light middleweight).

Từ chiến thắng ấy, Canelo thăng tiến chóng mặt. Anh trở thành gương mặt hút khán giả bậc nhất làng quyền Anh, vô địch bốn hạng cân và là võ sĩ kiếm tiền giỏi nhất thế giới, với những trận đấu được phát sóng trả phí trên toàn cầu.

Thế nhưng, thành công đi kèm không ít bi kịch. Năm 2018, ngay trước trận gặp Rocky Fielding, một người thân của anh bị bắt cóc. "Trong ba ngày, tôi phải trực tiếp thương lượng với bọn bắt cóc để thả anh trai", tay đấm người Mexico kể lại. "Sau đó tôi vẫn phải thượng đài, vẫn trả lời hàng nghìn cuộc phỏng vấn, như thể không có chuyện gì xảy ra. Nhưng sự thật là không gì dễ dàng trong cuộc sống này".

Cùng năm, Alvarez bị phát hiện dương tính với clenbuterol - chất cấm giúp tăng cơ, giảm mỡ - khi chuẩn bị tái đấu Gennady Golovkin. Võ sĩ Mexico bị treo găng sáu tháng, nhưng khẳng định kết quả này xuất phát từ việc ăn thịt bò nhiễm bẩn, vốn là vấn nạn ở Mexico. Dù sau đó trở lại đánh bại Golovkin, Alvarez vẫn phải sống chung với những nghi ngờ về doping.

"Người nào không muốn tin thì sẽ không tin, cho dù tôi có đưa ra bao nhiêu bằng chứng", anh nói. "Họ sẽ tin điều họ muốn tin, và tôi chẳng bận tâm nữa".

Trong sự nghiệp, Alvarez chỉ thua hai trận. Lần đầu là trước "Độc cô cầu bại" Floyd Mayweather năm 2013, khi anh mới 23 tuổi, chưa đủ kinh nghiệm để đấu lại bậc thầy phòng thủ người Mỹ. Lần thứ hai là năm 2022, khi thượng đài với nhà vô địch hạng bán nặng Dmitry Bivol và thất bại sau 12 hiệp. Xen giữa đó là ba trận kinh điển với Golovkin, nơi Canelo hòa một và thắng hai, góp phần định hình sự nghiệp của cả hai võ sĩ.

Alvarez giờ 34 tuổi, là cha của bốn đứa con, và vẫn là gương mặt sáng giá bậc nhất của làng quyền Anh. Nhưng anh hiểu rõ mọi thành tựu đều được đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả hiểm nguy.

Đối thủ tiếp theo của Alvarez là Terence Crawford tại sân Allegiant, Las Vegas, Nevada, Mỹ ngày 13/9. Crawford cũng là tên tuổi lừng danh, toàn thắng 41 trận sự nghiệp nhà nghề, với 31 trận knock-out. Võ sĩ người Mỹ từng vô địch từ hạng nhẹ (59-61,2 kg) đến bán trung (63,5-66,7 kg), nay lần đầu bước lên siêu trung (73-76 kg) để thách thức Alvarez - nhà vô địch tuyệt đối ở hạng cân này.

"Đây là trận đấu rất đặc biệt, khi hai võ sĩ vĩ đại của thế hệ này gặp nhau", Alvarez nhấn mạnh. "Tôi tin đây sẽ là trận đấu lớn nhất trong nhiều năm".

Hồng Duy (theo The Sun)