12 năm ở chung cư chưa thấy xuống cấp

Cách đây không lâu, tôi ghé thăm căn hộ chung cư của người chị họ – nơi gia đình chị đã sinh sống suốt 12 năm qua. Điều khiến tôi bất ngờ nhất không phải là vị trí hay diện tích căn nhà, mà là sự khang trang, sạch sẽ và gọn gàng gần như không tì vết – bất chấp thời gian. Căn hộ 12 năm tuổi ấy khiến tôi suy nghĩ rất nhiều về quan niệm "ở chung cư cũ là xuống cấp" mà chúng ta hay mặc định.

Chị họ tôi mua căn hộ này từ năm 2013, khi khu chung cư mới bàn giao. Khi ấy, tòa nhà còn thơm mùi sơn mới, người dân chuyển đến ở chưa được một nửa. Chị chọn căn hộ 75 m2, ba phòng ngủ, thuộc một dự án trung cấp ở TP HCM, giá lúc đó khoảng hơn 1 tỷ đồng – khoản tiền lớn với vợ chồng chị lúc bấy giờ.

12 năm trôi qua, cả khu giờ đã đông đúc, xung quanh mọc lên nhiều tòa nhà mới. Nhưng căn hộ của chị vẫn như ngày nào, thậm chí còn đẹp và ấm cúng hơn, bởi nó mang đậm dấu ấn của một mái ấm đã được chăm chút. Sàn gỗ vẫn bóng loáng, tường không một vết bẩn, nhà tắm thơm tho, ban công trồng đầy cây xanh, nhà bếp sáng sủa, không ám mùi dầu mỡ. Tôi không thấy dấu hiệu "cũ kỹ" nào ngoại trừ chiếc ghế sofa hơi phai màu, nhưng chị bảo đó là "dấu tích của những buổi tối sum vầy cả nhà".

Tôi từng nghe nhiều người phàn nàn: "Mua chung cư làm gì vì nhanh xuống cấp". Nhưng thực tế, điều tôi thấy trong căn hộ của chị họ lại hoàn toàn ngược lại. Nếu biết giữ gìn, nâng niu, thì ngay cả một căn nhà chục năm tuổi vẫn có thể sáng bừng như mới. Điều này đến từ rất nhiều thói quen mà chị tôi duy trì trong suốt thời gian qua.

>> Tôi tìm đường xuống nhà mặt đất sau 5 năm sống ở chung cư

Chị không bao giờ để nhà bừa bộn, dù chỉ một góc. Thứ gì dùng xong là cất về chỗ cũ. Mỗi tuần đều có ngày tổng vệ sinh, không cần đợi đến khi bẩn mới dọn. Đồ dùng nào hỏng là chị sửa ngay, sơn tường là việc được lên kế hoạch định kỳ ba năm một lần, thay lọc máy hút mùi, máy lạnh, kiểm tra chống thấm... đều được thực hiện như một phần "bảo trì cho tổ ấm".

Căn nhà của chị khiến tôi nhận ra: nhà đẹp không phải nhờ đắt tiền, mà nhờ sự đầu tư bền bỉ, không phải bằng tiền, mà bằng ý thức sống. Thực tế, phần lớn sự xuống cấp của nhà chung cư không phải đến từ thời gian, mà đến từ cách chúng ta sống trong đó.

Tường bị bẩn không phải vì "già đi", mà vì người ta tỳ tay vào, để trẻ con vẽ bậy, và không lau sạch. Nhà tắm ẩm mốc không phải vì thời gian, mà vì không lau khô sau khi dùng. Ban công mục nát, không phải vì thời tiết khắc nghiệt đến mức tàn phá, mà vì không ai quan tâm đến việc chăm sóc vài chậu cây hay chống thấm... Cũng là một căn hộ, có người sống 5 năm đã bừa bộn, cũ kỹ, bong tróc, có người ở 12 năm vẫn sạch tinh tươm. Sự khác biệt nằm ở thái độ với không gian sống, không phải ở tuổi đời của tòa nhà.

Thời gian gần đây, tôi thấy nhiều người vội vàng chạy theo các dự án mới. Chung cư này mới bàn giao, tòa kia sắp mở bán, nhà ở xã hội, nhà ở thương mại, shophouse, studio, condotel... Dường như việc sở hữu một căn nhà mới được xem như một "lý do chính đáng" để chuyển đi. Nhưng chuyển đi để làm gì, nếu như căn nhà cũ chưa từng được chăm sóc đúng nghĩa?

Tôi biết một người bạn vừa mua một căn hộ mới, giá hơn 4 tỷ, đầy đủ tiện ích. Nhưng chỉ sau một năm, căn hộ đó đã trở nên bừa bộn, tường dính dầu mỡ, bếp bẩn, phòng khách bốc mùi. Người bạn ấy lại bắt đầu rao bán nhà, vì "ở thấy bí bách quá, không còn đẹp như hồi mới vào". Tôi không nghĩ vấn đề nằm ở cái nhà, mà nằm ở cách người ta sống trong đó.

Chị họ tôi vẫn kiên trì ở lại căn hộ 12 năm tuổi. Khi tôi hỏi: "Chị không định đổi nhà à?", chị cười bảo: "Ở đây quen rồi, mỗi góc nhà là một kỷ niệm. Mà quan trọng là nhà mình vẫn tốt, vẫn đẹp, thì đổi làm gì?". Căn nhà của chị họ tôi là một ví dụ nhỏ, nhưng là bài học lớn. Trong thời đại mà ai cũng hướng tới cái mới, cái hiện đại, cái sang trọng, đôi khi, những giá trị thực sự lại nằm ở sự bền bỉ và trách nhiệm với không gian sống của mình.

Giữ một căn nhà đẹp không cần quá nhiều tiền, chỉ cần bạn coi đó là một phần của chính mình, thay vì một "vật thể tiêu dùng". Nhà không có lỗi khi cũ, lỗi là ở người ở chưa từng yêu quý nó đủ nhiều. Nếu bạn đang sống trong một căn hộ chung cư đã nhiều năm, đừng vội nghĩ đến việc chuyển đi. Hãy thử dọn lại bếp, sơn lại tường, lau cửa sổ, trồng vài cây xanh, và thắp sáng lại không gian sống bằng sự quan tâm thường nhật. Biết đâu, bạn sẽ thấy căn nhà cũ của mình chưa bao giờ đẹp đến thế.

Bảo Ngọc