Giữa đêm ở TP.HCM, mẹ đơn thân mưu sinh bên bếp than nuôi con bại não

Mỗi tối, giữa khói than nghi ngút của quán chả lụi nhỏ ở TP.HCM, chị Hồng Ngọc - người mẹ đơn thân - vừa bán hàng mưu sinh, vừa canh chừng hơi thở yếu ớt của con gái út bị bại não.

Buổi chiều, trên con đường Phạm Thế Hiển, phường Chánh Hưng, TP.HCM (Q.8 cũ), quán chả lụi nhỏ của chị Hồng Ngọc (32 tuổi) bắt đầu đỏ lửa. Chị thoăn thoắt trở từng miếng chả nóng hổi cho khách. Ít ai biết sau dáng người nhỏ nhắn ấy là câu chuyện về một người mẹ đơn thân với 3 đứa con gái. Bé lớn 10 tuổi của chị đang học lớp 4, bé thứ hai 4 tuổi và bé út mới gần 2 tuổi, không may bị bại não bẩm sinh.

Những đêm không ngủ

Buổi chiều, quán chả lụi của chị Ngọc bắt đầu đông khách. Tiếng than cháy tí tách hòa cùng mùi thơm của thịt nướng và lá lốt khiến ai đi ngang cũng phải ngoái nhìn. Đồ ăn ở quán đều do chị tự tay chuẩn bị, nào là hồ lô, bò lá lốt nhà làm, còn chả lụi được gửi mỗi ngày từ Bình Thuận vào. “Chị không nhận tiền ai giúp đâu, tại đồ ăn của mình ngon thiệt. Mình muốn bán, nuôi con bằng chính công thức của mình”, chị nói.

Chị mở quán từ tháng 4, vừa để mưu sinh, vừa để có thời gian chăm bé út Như Ý gần 2 tuổi, bị bại não và mềm sụn thanh quản. Bé rất yếu, thở lõm ngực, dễ ho, dễ nhiễm bệnh, nên chị chăm con kỹ lắm, hầu như không dám để ai bồng bế hay hôn. Mỗi lần bé khó thở, chị lại bồng con suốt đêm, vừa dỗ, vừa canh hơi thở nhỏ xíu ấy. Có đêm, chị phải ngồi đến sáng, vì chỉ cần đặt bé xuống là con tím tái, thở hụt.

“Chị sợ lắm, chỉ cần nghe tiếng bé thở khò khè là chị bật dậy liền. Nhiều khi nhìn con ngủ cũng không dám rời mắt”, chị kể, giọng chùng xuống. Sáu tháng đầu sau sinh, chị gần như không ngủ trọn đêm nào, vì bác sĩ dặn, những bé như Như Ý có thể ngừng thở bất cứ lúc nào.

Buổi sáng, chị dậy muộn vì cả đêm hầu như không ngủ. Cả ngày chị chỉ quanh quẩn bên con: cho ăn cháo loãng, lau người, thay tã, tập vận động từng chút một. Bé không thể ăn đặc, mỗi muỗng cháo chị phải canh kỹ để con không nghẹn. Có khi chị phải vừa đút vừa ẵm, vừa vỗ về để con nuốt được.

Tối đến, gửi bé cho ngoại trông, chị ra trông quán tới khuya. Khách quen biết chuyện nên thường ghé ủng hộ. Dọn hàng xong, chị về đến nhà cũng gần 1 giờ sáng, lại tiếp tục lau người, thay tã, cho con uống sữa. “Ngày nào cũng vậy, nhưng quen rồi. Chỉ cần con khỏe, chị có sức mà làm”, chị nói.

Tình thân giữ lửa

Phía sau quán chả lụi là bóng dáng của mẹ chị - bà Ngọc Mỹ, 52 tuổi - người luôn lặng lẽ gánh phần việc nặng để con gái có thể toàn tâm lo cho bé út. Dù tay sưng to vì viêm gân, bà vẫn đi chợ, lấy rau, nướng chả. “Giờ mướn người như cô thì tốn cả chục triệu, tiền đâu mà nó lo 3 đứa nhỏ. Thôi, mẹ con cùng gồng chứ ai bỏ được con mình”, bà nói, đôi mắt rưng rưng.

Trong gian nhà nhỏ, 3 đứa trẻ quấn quýt bên nhau. Bé Yến Nhi 10 tuổi vẫn thường phụ mẹ dọn bàn, đón khách. Cô bé nói khẽ: “Con mong mẹ có thật nhiều sức khỏe để chăm cho tụi con”.

Cả gia đình dồn hết tình yêu thương cho bé út. Người thân ai cũng quan tâm, thay nhau chăm sóc, giữ gìn từng bữa ăn, giấc ngủ cho bé. Giữa phố xá ồn ào, ngọn lửa than bên quầy chả lụi vẫn cháy rực mỗi đêm. Và cũng như ngọn lửa ấy, người mẹ trẻ vẫn bền bỉ nuôi hy vọng rằng một ngày nào đó, con gái nhỏ sẽ có thể tự đứng lên bằng đôi chân của mình.