Chuyện tình làng banh nỉ

Tình yêu trong quần vợt là một biến thể của việc giành break point. Trong bộ phim điện ảnh chuyện tình tay ba Challengers ("Những kẻ thách đấu") của đạo diễn Luca Guadagnino ra mắt năm ngoái, quần vợt trở thành bối cảnh và chất xúc tác để ba nhân vật chính khám phá những cung bậc cảm xúc phức tạp và mãnh liệt: nơi tình yêu, tính ganh đua, thù hận, đan xen những tham vọng cháy bỏng và những món nợ chưa thanh toán. Họ yêu nhau, làm tổn thương nhau, nắm lấy rồi buông bỏ. Đó cũng chính là quần vợt, với vẻ đẹp đầy khắc nghiệt của nó.

Tiểu thuyết gia Italy Giorgio Bassani từng nói rằng "tình yêu là một môn thể thao tàn nhẫn hơn cả quần vợt". Và như Andre Agassi từng viết "mỗi trận đấu là một cuộc đời thu nhỏ". Vì thế, khi tay vợt Nga Anna Kalinskaya tiết lộ rằng "Holger Rune đã nhắn tin cho tôi đến 10 lần... có lẽ cậu ấy quá tự cao hoặc chỉ đang tuyệt vọng", đó như một bằng chứng nữa cho thấy trong tình yêu và khi cầm vợt trên tay, mọi thứ đều có thể xảy ra: từ những cái vuốt ve dịu dàng đến những lời châm chọc cay nghiệt.

Quần vợt là môn thể thao của những nỗi cô đơn xếp hàng chờ đến loạt tie-break. Chỉ cần nghe cụm từ "Fifteen Love" (cách nói điểm số 15-0 trong quần vợt, cũng là tên bộ phim truyền hình Anh 2023 lấy bối cảnh quần vợt) cũng đủ khiến trái tim lạc nhịp như trúng một cú sét ái tình. Những nỗi cô đơn ấy, giữa các giải đấu, giữa cuộc sống đời thực và thế giới sân quần, cần được lấp đầy. Không có gì lạ khi các tay vợt thường hẹn hò nhau, tạo thành một "bộ tộc tennis", truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Tình yêu chớm nở giữa Andre Agassi và Steffi Graf đủ chất liệu để dựng thành phim. Agassi phải lòng Graf chỉ vì tình cờ chuyển kênh và thấy cô trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình. Trong cuốn tự truyện nổi tiếng Open, anh từng viết: "Trong khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ mình thấy một vầng hào quang trên đầu cô ấy". Những dòng ấy, nghe thôi cũng đủ khiến người ta muốn nghẹn ngào vì hạnh phúc. Nhưng lúc đó, Graf đã có bạn trai. Và như một hiệp sĩ thời xưa, Agassi tự trừng phạt mình bằng "nhận" lấy nỗi đau lớn nhất: kết hôn với người khác, nữ diễn viên xinh đẹp Brooke Shields. Xem chừng, anh cũng chẳng thiệt thòi gì! Nhưng cuối cùng, tình yêu chiến thắng. Sau khi ly dị Shields, Agassi hẹn hò Graf vào năm 1999, trước khi kết hôn vào năm 2001 và chung sống hạnh phúc đến ngày nay.

Chuyện tan rồi hợp không chỉ có mỗi Agassi và Graf, như Stefanos Tsitsipas và Paula Badosa, hay Matteo Berrettini và Ajla Tomljanovic – người từng là bạn gái của Nick Kyrgios. Mỗi mối quan hệ, suy cho cùng, giống như một trận đấu, nơi mỗi tay vợt đều bước ra sân với những cú đánh "thuộc" về mình.

Một cặp đôi khác cũng trúng phải tiếng sét ái tình và đến với nhau thành công, là Roger Federer và Mirka Vavrinec. Chuyện tình của họ bắt đầu từ năm 2000 khi cả hai cùng đại diện đội tuyển quần vợt Thụy Sĩ tham dự Thế vận hội Sydney. Vavrinec lúc đó là tay vợt chuyên nghiệp, còn Federer mới bắt đầu sự nghiệp nhà nghề. Họ gắn bó nhau từ đó, Vavrinec giải nghệ năm 2002 sau một chấn thương để tập trung làm hậu phương vững chắc cho Federer, trong vai trò người đại diện và quản lý giúp bạn trai toàn tâm toàn ý thi đấu. Năm 2009, họ kết hôn sau gần một thập kỷ bên nhau, đến nay đã có bốn người con.

Ở Italy, chuyện tình nổi tiếng và bền lâu nhất thuộc về Fabio Fognini và Flavia Pennetta, hai thiên hà tưởng chừng xa cách nhưng định mệnh đã đưa họ đến với nhau. Họ có ba người con, tất cả đều được đặt tên bắt đầu bằng chữ F: Federico, Farah và Flaminia.

Trên mạng xã hội – sân khấu thời hiện đại để công bố những mối quan hệ – Elina Svitolina và Gael Monfils từng mở một tài khoản Instagram chung với tên gọi được ghép từ chữ cái đầu trong tên của cả hai (g.e.m.s.life), như một cách khẳng định mối quan hệ và đánh dấu "thương hiệu" tình yêu của họ.

Nhưng tình yêu của các tay vợt không chỉ có những nụ hôn ngọt ngào. Những năm 1970 chứng kiến mối tình giữa Jimmy Connors và Chris Evert. Họ gặp nhau khi còn rất trẻ – nàng 17 tuổi, chàng 19 tuổi – trong phòng ăn của Queen’s Club, ở một giải đấu song song với Wimbledon. Họ trao nhau những ánh mắt, như hai tay vợt nhìn nhau trước cú giao bóng, cố đoán trước ý định của đối phương. Connors thậm chí đã phải xin phép mẹ của Evert, bà Colette nghiêm khắc, để được hẹn hò. Khi cả hai cùng vô địch Wimbledon 1974, các tờ báo lá cải Anh gọi họ là "Lovebird Double" (Cặp đôi uyên ương), còn ở Mỹ, họ được mệnh danh là "Golden Couple" (Cặp đôi vàng).

Họ từng định kết hôn, mọi thứ đã sẵn sàng, nhưng cuối cùng điều đó không diễn ra. Evert kín tiếng về lý do. Còn Connors, đúng với phong cách thẳng thừng, tiết lộ nhiều năm sau rằng Evert từng mang thai nhưng không chắc anh là cha, và cô quyết định phá thai để bảo vệ sự nghiệp. Evert bày tỏ sự thất vọng sâu sắc khi Connors công khai nỗi đau riêng tư của họ.

Cách đây hai thập kỷ, một cặp đôi khác suýt tiến đến hôn nhân là Kim Clijsters và Lleyton Hewitt: bốn năm yêu đương nồng thắm, nhưng rồi đường ai nấy đi.

Xây dựng tình yêu trong quần vợt không hề dễ dàng. Các tay vợt luôn di chuyển khắp thế giới, từ giải đấu này sang giải đấu khác. Dominic Thiem và Kristina Mladenovic chia tay vì "không có thời gian ở bên nhau". Maria Sharapova và Grigor Dimitrov từng là cặp đôi quyến rũ nhất làng banh nỉ cách đây một thập kỷ. Họ bên nhau ba năm, rồi mỗi người rẽ sang một hướng.

Trong bộ phim điện ảnh nổi tiếng khác về quần vợt – nhưng không chỉ nói về quần vợt – Match Point của Woody Allen, nhân vật chính là một HLV quần vợt trẻ và cuốn hút, tin rằng may mắn là giá trị lớn nhất cần theo đuổi trong cuộc sống. Nhưng khi anh phải lòng một người phụ nữ đẹp mê hồn – do Scarlett Johansson thủ vai – cuộc đời anh bắt đầu sụp đổ. Giống như những tay vợt quá yêu chính bản thân mình, có những trận đấu trượt khỏi tầm tay, những mối quan hệ xa cách trong những lời dối trá, bí mật, tham vọng và nhu cầu.

Hình ảnh cuối phim – quả bóng quần vợt nảy trên mép lưới và lơ lửng trong không trung – gói gọn ý nghĩa của tất cả: vai trò của may mắn trong việc định đoạt số phận con người, dù là một trận đấu quần vợt hay một cuộc tình. Và nếu tối hôm đó, thay vì gặp tình yêu của đời mình qua màn hình TV, Agassi – như chính anh thừa nhận, từng lạm dụng nhiều loại thuốc – ngủ quên trên ghế sofa thì sao?

Hoàng Thông tổng hợp