Chồng ở nhà tôi bao lâu nay nhưng không biết điều

Tôi từng nghĩ chỉ cần hai vợ chồng cùng cố gắng thì gia đình sẽ ấm êm. Anh đi làm vất vả, tôi thấu. Vì thế, tôi tự nhận phần lớn việc trong nhà: cơm nước, dọn dẹp, chăm lo mọi thứ từ cái nhỏ nhất. Tôi chưa từng kêu ca, chỉ cần một sự chia sẻ về trách nhiệm tài chính và tinh thần. Đổi lại, tôi chỉ nhận được sự tính toán chi li và một thái độ giữ khư khư từng đồng tiền. Anh đi làm cả tháng, lương về là anh cất riêng, anh tiêu và đưa cho mẹ anh. Còn chuyện chi tiêu trong gia đình như điện, nước, ăn uống, sinh hoạt, những khoản phát sinh, mặc nhiên để tôi tự xoay xở.

Có tháng tôi phải vét hết tiền tiết kiệm để chi cho cả nhà, trong khi chồng vẫn thản nhiên nói: "Anh còn phải lo cho mẹ". Tôi không phản đối chuyện anh lo cho mẹ, ai chẳng muốn báo hiếu. Nhưng tôi không hiểu nổi: gia đình nhỏ mà hai vợ chồng cực khổ gầy dựng, tại sao chỉ một mình tôi phải gánh hết? Tại sao anh có thể quên vợ chồng là phải cùng nhau chia sẻ, cùng xây đắp tương lai? Tại sao anh không thấy người vợ của anh cũng biết mệt, biết áp lực, biết tủi thân?

Có những hôm tôi chỉ muốn anh nhìn thấy một người phụ nữ vừa đi làm, vừa lo cơm nước, rồi chạy vạy từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn trong nhà, mệt đến mức không còn thời gian thở. Nhưng khi tôi nói, anh lại gắt hoặc im lặng cho qua. Tôi đang cố gắng từng ngày nhưng dường như sự cố gắng đó chẳng bao giờ được công nhận. Đau lòng hơn cả, trong suốt 10 năm chung sống, anh ở ngay trong chính nhà bố mẹ tôi, nơi anh chưa từng phải đóng góp một đồng tiền nhà, tiền điện nước hay tiền sửa sang. Bố mẹ tôi thương anh như con ruột, chưa từng nặng lời một câu; nhà cửa rộng mở, cơm nước luôn có phần anh. Đáp lại, anh vẫn không hiểu rằng sự tử tế của gia đình tôi không có nghĩa là anh phủi bỏ trách nhiệm của mình trong chính cuộc sống chung.

Không chỉ thế, mẹ anh lại là người khiến mọi chuyện thêm ngột ngạt. Bà luôn nói xấu các con dâu. Với tôi, bà chưa bao giờ nghĩ con trai mình làm sai điều gì. Những chuyện rất nhỏ như bữa ăn bà cũng ki bo, soi mói. Anh thay vì bảo vệ tôi lại im lặng, sự im lặng đáng sợ. Tôi không mong giàu sang, không đòi hỏi xa hoa. Tôi chỉ cần một người chồng hiểu gia đình không thể xây bằng sự vô tâm và ích kỷ. Tôi chỉ cần cảm giác rằng tôi cũng được xem là một phần quan trọng, không phải vợ gồng mình lo mọi thứ còn chồng thì đứng ngoài. Tình yêu của tôi đang nguội dần, từ những ngày anh giữ tiền như chỉ để dùng cho riêng mình, từ những buổi cơm mà tôi phải tằn tiện để đủ chi tiêu, từ những lần anh im lặng khi tôi bị mẹ anh soi mói, từ những năm tháng anh được sống trong mái nhà bố mẹ tôi mà chưa từng nghĩ đến trách nhiệm đáp lại.

Tôi viết ra những điều này vì đã quá mệt và cảm giác chán nản bủa vây. Tôi biết, nếu không ai thay đổi, tình yêu sẽ tắt, không phải vì không còn tình cảm mà vì không còn sức để giữ. Mong được các bạn chia sẻ.

Quỳnh Hoa