Tuyết rơi ngày chia tay - và tôi 'phải lòng' mùa đông Hàn Quốc

Cuối tháng 11, khi Sài Gòn vẫn còn nắng nhẹ và những cơn gió chỉ đủ làm tóc bay, tôi lên đường sang Hàn Quốc trong chuyến đi được mong chờ suốt cả năm. Tôi chọn tour Hàn Quốc mùa đông, không chỉ để trải nghiệm cái lạnh đầu mùa mà còn hy vọng được thấy tuyết thật - thứ mà từ bé tôi chỉ biết qua phim ảnh. Tôi không ngờ, điều mình mong đợi nhất lại là khoảnh khắc cả đời không quên.

Hàn Quốc đón đoàn chúng tôi bằng bầu trời trong xanh và cái lạnh cắt da. Những hàng cây khẳng khiu phủ sương, hơi thở hóa thành khói trắng mỗi khi nói chuyện. Hướng dẫn viên nói với cả đoàn bằng giọng hào hứng: "Nếu may mắn, chúng ta sẽ đón tuyết đầu mùa trong vài ngày tới". Cả xe vỗ tay, háo hức như lũ trẻ lần đầu đi xa.

Thế nhưng, suốt ba ngày đầu, trời vẫn trong vắt, nắng lạnh nhưng không hề có dấu hiệu của tuyết. Chúng tôi đi qua cung điện Gyeongbokgung cổ kính, dạo chợ Myeongdong rực rỡ ánh đèn Giáng sinh, thưởng thức bánh cá nóng và trà gừng giữa trời 2 độ C. Mọi người vẫn cười nói vui vẻ, nhưng trong lòng, ai cũng có chút tiếc nuối. Tuyết vẫn chưa đến.

Ngày thứ tư, xe đưa đoàn rời Seoul đến đảo Nami - địa điểm nổi tiếng trong bộ phim "Bản tình ca mùa đông". Trời xám hơn, gió buốt hơn, và hàng ngân hạnh hai bên đường trụi lá, vàng khô, tạo nên khung cảnh tĩnh lặng lạ kỳ. Hướng dẫn viên nói đùa: "Nếu tuyết không rơi, chúng ta vẫn có thể thể tưởng tượng đang ở giữa khung cảnh mùa đông như trong phim rồi". Mọi người cười, nhưng ánh mắt vẫn hướng lên bầu trời. Tôi nghĩ, có lẽ mình đến sớm hơn mùa đông một nhịp.

Sáng ngày cuối cùng, khi cả đoàn kéo vali xuống sảnh khách sạn chuẩn bị ra sân bay Incheon, ai đó đột ngột reo lên: "Tuyết kìa!" Tôi ngẩng lên. Bầu trời phủ một màu trắng mờ, và từng bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi. Ban đầu chỉ vài hạt li ti, rồi dày hơn, phủ lên vai áo, mái tóc và mặt đường ướt lạnh. Không ai kịp nói gì, chỉ còn tiếng cười vang lên xen lẫn tiếng máy ảnh liên tục chớp sáng.

Tôi đưa tay ra hứng, những bông tuyết tan chảy ngay trong lòng bàn tay giá buốt. Đó là lần đầu tiên tôi thấy tuyết thật - không qua màn hình, không qua lời kể. Cảm giác ấy kỳ lạ lắm: lạnh buốt, nhưng tim lại ấm. Cả đoàn người Việt chúng tôi đứng giữa trời Hàn Quốc, cười vang như những đứa trẻ vừa được tặng quà. Một người nói nhỏ: "Chắc tuyết đợi đến ngày chia tay mới chịu xuất hiện". Câu nói khiến ai cũng lặng đi rồi mỉm cười.

Trưa hôm đó, tuyết vẫn rơi nhẹ bên ngoài khung cửa kính sân bay. Tôi ngồi nhâm nhi ly cà phê nóng, lòng dâng lên cảm giác khó tả - vừa tiếc nuối, vừa bình yên. Hóa ra, điều khiến chuyến đi đáng nhớ không nằm ở việc đến bao nhiêu nơi, chụp bao nhiêu tấm ảnh, mà là ở khoảnh khắc nhỏ bé như thế: Khi bạn chờ đợi đủ lâu, phép màu sẽ đến.

Chuyến đi này khiến tôi hiểu vì sao người ta yêu du lịch mùa đông đến vậy. Mỗi vùng đất mang một nét riêng: tour Nhật Bản có tuyết trắng tinh khôi ở Hokkaido, tour Đài Loan dịu dàng với hồ Nhật Nguyệt trong sương, tour Trung Quốc sôi động với lễ hội băng đăng Cáp Nhĩ Tân, hay tour châu Âu thì rực rỡ ánh đèn Giáng sinh. Còn với tôi, tour Hàn Quốc mùa đông là nơi để trái tim tìm thấy sự ấm áp giữa tiết trời lạnh giá.

Máy bay cất cánh, tôi nhìn ra ngoài ô cửa. Bên dưới, những đốm tuyết vẫn lặng lẽ rơi trên đường băng Incheon. Trên tay là cốc cà phê còn ấm, trong lòng là kỷ niệm đầu tiên về mùa đông thật sự. Tôi chợt nhận ra, tuyết đến muộn cũng chẳng sao - bởi đôi khi, điều đẹp nhất lại xuất hiện đúng lúc ta sắp rời đi. Và cũng từ ngày ấy, tôi biết mình đã "phải lòng" mùa đông Hàn Quốc.