Thoát tử nhờ cây thước của ba

Một tiếng nổ chát chúa vang lên kèm theo một tia chớp xanh lè bắn ra từ ổ điện. Em Bảy té nhào xuống đất, tay vẫn còn cầm đoạn dây điện nối từ ti vi đến phích cắm. Chiếc táp lô bằng gỗ được gắn vào tường cũng bị văng theo tay rơi xuống đất. Các em khác hết hồn, đứng trân người chỉ biết la lớn: 'Ba ơi ba ơi, em Bảy bị điện giật'.

Chuyện xảy ra đã 50 năm, tôi vẫn nhớ như in. Ngày đó ba mua được một chiếc tivi rất đẹp. Cả xóm chỉ vài nhà mới có diễm phúc này. Mỗi ngày, ba mở tivi cho cả gia đình xem vào lúc 18 giờ. Đến phần thời sự, lũ trẻ chúng tôi phải lên gác học bài. Chiều cuối tuần được xem nhiều hơn. Việc tắt mở tivi vì vậy chỉ do ba. Phần vì ba am hiểu cách sử dụng, phần thì ba ngại các con làm hỏng chiếc tivi mắc tiền. Tôi và các em tuyệt không dám chạm vào "tài sản tinh thần" vô giá này. Những lúc ba đi làm về muộn, mấy anh em nhấp nhổm ngóng trông sợ qua mất phần văn nghệ thiếu nhi mà đứa trẻ nào cũng thích. Thi thoảng, có vài bạn cùng xóm tôi cũng ghé xem cho vui.

Trong mấy anh em, Bảy thường để ý cách ba mở tắt tivi nhiều lần và hay thì thầm với chúng tôi: "Dễ ợt hà. Ba có về muộn em sẽ mở cho các anh chị xem". Nhìn đứa em mới 10 tuổi nói chắc như đinh đóng cột, tôi vừa phục vừa lo. Phục là vì tin em thật sự làm được. Lo là vì lỡ em làm hỏng tivi, tôi là anh Hai sẽ bị ba trách phạt.

Tôi can ngăn em... Em gật đầu nhưng ánh mắt vẫn chưa yên.

Rồi một chiều mưa ba đi dạy về muộn, kim giờ trên đồng hồ đã nhích dần đến số 6. Mấy anh em tôi đi tới đi lui, trong lòng nôn nóng. Ba nói để ba vào tắm giặt xong sẽ mở tivi cho xem, cứ chờ đấy. Chiều hôm đó là một ngày cuối tuần. Như thường lệ sau đài hiệu sẽ là chương trình Đố vui để học.

Nhiều câu hỏi của thầy cô trong lớp đã được các bạn học sinh, trong đó có chúng tôi, trả lời chính xác cũng từ xem chương trình này. Em Bảy của tôi không chờ được. Em bước đến cửa phòng nơi có chiếc tivi ở góc, rồi nhấc ghế để bước lên cao. Thật nhanh, em cầm lấy chiếc phích điện cắm ngay vào ổ. Anh em tôi chưa ai kịp ngăn. Một tiếng nổ chát chúa vang lên kèm theo một tia chớp xanh lè bắn ra từ ổ điện. Em Bảy té nhào xuống đất, tay vẫn còn cầm đoạn dây điện nối từ tivi đến phích cắm.

Thương em và muốn cứu em, tôi nhào tới đưa tay định lôi em ra. Chợt một tiếng thét vang lên: "Đứng yên để đó cho ba". Thì ra, ba tôi tắm giặt xong từ nhà sau vừa bước ra. Ba hành động quyết liệt nhanh chóng. Ba chụp lấy cây thước gỗ thường dùng kẻ bảng dạy chúng tôi học hằng ngày dựng ở góc tường, hất mạnh đoạn dây điện đang nằm trong tay em tôi ra một bên. Xong ba bồng em lên giường sơ cứu ngay. Ba xoa bóp lồng ngực và làm các động tác hô hấp cho em. Tôi thấy tay em Bảy bị một vết phỏng nhỏ từ tia điện, may là không có xây xát gì lớn. Má tôi xoa dầu và cho em uống chút nước đường. Em như người mất hồn không biết gì, mãi ú ớ vẫn không nói được câu nào.

Đợi em Bảy tỉnh táo hẳn, ba gọi chúng tôi lại và nói việc tự cắm điện mở tivi là nguy hiểm. Ba nói, tay em Bảy ướt khi cầm phích cắm. Phích ghim vào điện, phóng ra giật em té ngay. Ba dặn, khi tiếp xúc với ổ điện, tay chân phải khô ráo, đi dép nhựa. Riêng tôi cứu em là tốt, nhưng cần biết phải cách ly nguồn điện ra khỏi nạn nhân. Nếu không, mình cũng gặp nguy, nên ba phải hất dây điện ra bằng thước gỗ là vậy.

Sau sự cố đó, ba cho lắp lại một chiếc cầu dao tắt mở tivi thay cho cắm điện bằng phích. Và anh em tôi có được bài học an toàn sử dụng điện từ khi còn "vỡ lòng" như thế.