Ăn sushi ở Nhật Bản có gì khác?

Cuốn sách bán chạy nhất theo bình chọn của Sunday Times tháng 8 năm 2023 - ghi lại một thập kỷ sống ở Nhật của tác giả Chris Broad. Với những câu chuyện hài hước và hấp dẫn, cuốn sách đưa bạn đọc khám phá một trong những nền văn hóa đa dạng nhất thế giới.

Tôi đưa viên chutoro nigiri đầu tiên vào miệng.

Điều đầu tiên tôi nhận thức được là shari - phần cơm. Có lẽ ngoài lãnh thổ nước Nhật ra, đây là nguyên liệu trong món sushi bị đánh giá thấp nhất. Món cơm được nấu với giấm, muối và đường để mang lại hương vị nồng ngọt đặc trưng. Cơm dẻo và chắc, cầm lên rất dễ nhưng tan như bơ trong miệng. Tôi chưa từng ăn món gì như thế này. Món “sushi” tôi ăn ở Anh so với món này như một tội ác.

Sau đó đến món cá ngừ chutoro. Món cá mềm tan trong miệng, kết cấu gợi nhớ đến một miếng thịt thăn ngon và đáng ngạc nhiên là gần như không có mùi cá tanh. Độ cân bằng giữa phần mỡ và thịt gây thỏa mãn vô cùng, đặc biệt khi kết hợp với một ít wasabi.

“Trời đất ơi. Vậy sushi thật có vị như thế này,” tôi thốt lên.

“Sushi ở Anh như trò cười vậy,” Colin lúng búng, thở lấy hơi trước khi tọng thêm sushi vào miệng.

Khi món cá hồi mới được mang ra, tôi đã sợ rằng không đủ no. Các món ăn trông mới tinh xảo làm sao. Nhưng sau miếng thứ mười hai, tôi no căng muốn bể bụng. Tôi đã không lường được rằng món cơm nấu với giấm ăn no đến nhường nào.

Sushi là món ăn Nhật Bản nổi tiếng khắp thế giới. Ảnh: Lonely Planet.

Tuy nhiên, bữa ăn rẽ theo hướng tồi tệ hơn khi Michael nằng nặc đòi chúng tôi gọi thêm một món nữa để kết bữa ăn.

“Bạn tôi ở Nhật đã bảo rằng phải thử món này khi đi ăn sushi. Món đó là shiokara.”

Chưa có ai trong chúng tôi từng nghe đến món này, nhưng tôi đâm lo khi thấy một đầu bếp sushi gần đó tỏ vẻ bối rối khi nghe lỏm được chúng tôi gọi món.

Vài phút sau, chúng tôi nhận ra rằng Michael đã chơi phải bạn tồi.

Nữ phục vụ mang ra ba chiếc đĩa nhỏ và đặt trước mặt chúng tôi. Trông như thể ai đó đã moi ruột cá và ném lòng cá đẫm máu vào đó.

Vì thực tế đúng là vậy.

Hóa ra ike no shiokara có nghĩa là “ruột mực lên men”. “Món phải thử hả?” tôi nhận xét khi thọc đũa vào mớ bầy hầy nhão nhẹt màu nâu.

“Đúng vậy. Đột nhiên, tôi nhớ ra mình phải đến lâu đài Himeji rồi...” Michael, giờ đây trông ít đắc thắng hơn, đứng dậy bỏ về.

Một đầu bếp đang cắt lát cá ngừ sau quầy phá ra cười khi thấy phản ứng của chúng tôi.

“Ganbatte ne! Chúc may mắn!” ông động viên, hài hước giơ nắm đấm lên như thể chúng tôi sắp ra chiến trường.

Không muốn làm người hâm mộ thất vọng, tôi gắp một đũa đầy và ngay lập tức nghẹn họng vì vị mực mặn chát, đắng nghét. Tôi vội vã chụp lấy tách trà xanh của mình.

Vài đầu bếp và khách ăn ngồi ở quầy ré lên và phấn khởi hoan hô.

Tôi đã sống sót qua lần đầu tiên đến nhà hàng sushi Nhật Bản, và trừ món ruột mực lên men ra thì quả thực đó là một khám phá thú vị.

“Tốt lắm! Tôi sẽ đón anh lúc giờ sáng, ta sẽ đi trước giờ vào làm.”

Tuần đầu tiên thật dã man với các chuyến đi liên miên, các bài giới thiệu và chứng rối loạn múi giờ. Học sinh vẫn còn đang nghỉ hè, tôi trải qua vài ngày đầu trong bồn chồn lo lắng, cứ sắp xếp giấy tờ trên bàn và cố gắng không đánh đổ thứ gì hay xúc phạm ai đó.

Nhưng cuối cùng, tôi cũng được tự do khám phá trong cuối tuần đầu tiên được ở một mình tại Nhật Bản. Tôi đã chọn khám phá xung quanh nơi mình ở.

Vào sáng Chủ nhật, tôi bị đánh thức một cách thô bạo bởi tiếng rít của diều hâu núi, chúng thường đậu oai vệ trên nóc tòa chung cư gần đó. Không ngủ lại được, tôi mắt nhắm mắt mở mò ra khỏi nhà lúc 9 giờ sáng, bước ra trời nắng chói chang với duy nhất một tấm bản đồ giấy và hình thù Núi Chokai xa xa kia làm người dẫn đường. Tôi vẫn chưa mua được điện thoại nên đành phải dò đường theo kiểu cũ này.

Nơi đầu tiên tôi muốn đến là cửa hàng tiện lợi Family Mart gần nhà. Vừa mở cửa, tôi đã được chào đón bằng một tràng Irashaimase! điếc tai làm tôi suýt bật ngửa. Vì vẫn chưa biết nên phản ứng ra sao với những tiếng chào khách mỗi khi bước vào một cửa hàng hay nhà hàng Nhật Bản, tôi chỉ gật đầu mỉm cười qua loa và vụng về đi dọc những dãy hàng tìm các món ăn và thức uống quen thuộc.