Sau đêm cơn bão Bualoi quét qua làng

Sau đêm bão Bualoi quét qua, làng chài nhỏ ven biển Hà Tĩnh tan hoang, nhiều mái nhà bị cuốn bay, cuộc sống người dân đảo lộn trong cảnh thiếu thốn và mất mát.

Bà Đức bật khóc bên bàn thờ 14 ngày của chồng, sau đêm bão Bualoi quét qua làng chài nhỏ.

Ngồi thất thần bên bàn thờ chồng mới lập được 14 ngày, đôi mắt bà Nguyễn Thị Đức (56 tuổi, xã Thiên Cầm, tỉnh Hà Tĩnh) đỏ hoe nhìn lên mái nhà trống hoác.

Những tấm tôn cao cấp vừa lợp lại sau bão số 5, trị giá 70-80 triệu đồng, đã bị gió cuốn phăng, văng ra tận mấy căn nhà phía xa.

"Chồng vừa mất, nay mái nhà cũng theo gió bão bay đi. Mấy mẹ con chúng tôi biết sống sao đây…", người phụ nữ làng chài nấc nghẹn.

"Bố đi rồi, mái nhà cũng chẳng còn"

Làng chài Cửa Nhượng nằm nép bên biển Thiên Cầm. Từ chiều 28/9, khi dự báo bão số 10 (Bualoi) sẽ đổ bộ miền Trung, từng đợt sóng dữ đã liên tục quật vào tuyến đê vốn chắp vá nhiều lần khiến cả làng bất an. Chính quyền khẩn trương di dời hàng trăm hộ dân khỏi vùng nguy hiểm.

Đêm bão quần thảo, trong lúc sơ tán tại nhà người họ hàng, bà Đức ngồi thấp thỏm nghe tiếng gió gào thét, mưa xối xả không dứt. Nửa đêm, thấy gió lặng, bà vội chạy về, lo bàn thờ chồng mới lập.

Đến nơi, khói hương tắt lịm, đồ cúng ướt sũng dưới mưa hắt. Thương cảnh ngặt nghèo, hàng xóm phải che tạm tấm nhựa để giữ cho góc thờ khỏi hư hại thêm.

Làng chài Cửa Nhượng nhìn từ trên cao nơi những căn nhà chắp vá xiêu vẹo.

Ông Đinh Văn Vinh, chồng bà Đức, cả đời gắn bó với con thuyền nhỏ ngoài khơi, lấy biển làm kế sinh nhai. Hai vợ chồng có 4 người con gái.

Ngày thường, ông đi biển, còn bà ra cảng bán cá phụ chồng. Gom góp nhiều năm, họ mới dựng được căn nhà cấp 4 sát biển. Nhưng mỗi mùa mưa bão, cả gia đình lại dắt díu nhau đi lánh nạn vì ngôi nhà không đủ kiên cố.

Giữa tháng 9, ông Vinh qua đời ở tuổi 57 sau thời gian chống chọi ung thư. Nghe tin bão dữ sắp đổ bộ, những người con gái đi làm trong Nam tức tốc xin nghỉ về quê, dùng nhiều bao cát chằng chéo nhà cửa.

Căn nhà giờ chỉ còn 4 bức tường loang lổ, đồ đạc vương vãi, mảng fibro xi măng rơi khắp nơi.

"Bố muốn sống mãi ở ngôi nhà này, gắn bó cả đời với biển và con thuyền. Giờ bố đi rồi, mái nhà cũng chẳng còn, chúng tôi chưa biết xoay xở thế nào", người con gái cả nghẹn giọng.

Bão Bualoi cuốn bay nhiều mái nhà ở làng chài Cẩm Nhượng, đẩy người dân vào cảnh "màn trời chiếu đất".

"Chưa từng thấy cơn bão to như vậy"

Trong ánh đèn pin leo lét, bà Trần Thị Tâm (47 tuổi) lúi húi xào cà, rán cá cho bữa cơm chiều sau bão. Tối 28/9, trước khi cơn bão số 10 đổ bộ, các thành viên trong gia đình được sơ tán đến nhà người thân cách vài trăm mét.

"Đêm qua, gió rít từng cơn, giật mạnh như muốn cuốn phăng mọi thứ. Cả nhà tôi gần như thức trắng", người phụ nữ kể.

Thiên Cầm mất điện diện rộng, người phụ nữ nấu ăn trong ánh đèn leo lét.

Căn nhà cấp 4 xây dựng hơn 10 năm, lợp mái tôn, trước khi rời đi bà đã gia cố bằng bao tải cát và vật nặng. Nhưng khi bão tan trở về, trước mắt bà chỉ còn căn nhà hoang hoác, mái tôn bị gió cuốn sạch, tường loang lổ.

Vợ chồng bà Tâm cũng theo nghề đi biển, bám biển để mưu sinh. "Dân biển thì quen sông nước, nhưng không lường được sự khốc liệt của thiên tai. Chiều hôm trước, sóng dâng cao quá đầu, chưa bao giờ tôi thấy cảnh tượng như vậy", bà cho hay.

Sống ở vùng biển này từ nhỏ, người phụ nữ nói đây là trận bão mạnh nhất từng trải qua.

"Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ rời bỏ quê hương. Nhưng giờ, có lẽ cũng chẳng dám sửa nhà lại, sợ bão khác lại quét qua, công sức lại mất hết", bà ngậm ngùi.

Trong khi bà Tâm nấu bữa tối, những đứa trẻ tự chơi ở phòng khách.

Cách nhà bà Tâm một dãy, bà Nguyễn Thị Hà (53 tuổi) dắt tay cháu gái 3 tuổi trở về căn nhà nhỏ ven biển. Trước mắt bà là mái gác xép bị gió giật tung, từng dòng nước mưa còn nhỏ giọt xuống nền nhà ẩm ướt.

Đêm qua, cả gia đình đã kịp chạy sang nhà người thân trú bão. Khi gió vừa ngớt, bà quay về thì thấy mái tôn bị cuốn phăng, căn nhà ngổn ngang "như vừa qua một trận chiến". Chồng bà vội leo lên chằng buộc lại, mong giữ đồ đạc khỏi hư hỏng thêm.

Bà Hà bên cháu gái 3 tuổi trước căn nhà "suýt bị cuốn bay" do bão số 10.

Người phụ nữ cho biết gia đình chưa có điều kiện sửa sang, chỉ vá tạm căn nhà để tiếp tục sinh sống. Như bao gia đình làng chài tại đây, họ sống dựa vào biển. Chồng ngày nào cũng rời nhà từ lúc tờ mờ sáng, tối muộn mới quay về với vài mẻ mực tươi.

"Mái nhà giờ chỉ còn tạm bợ, nhưng chúng tôi vẫn phải gắng gượng bám biển để mưu sinh", bà nói.

Gia đình bà Hà gia cố tạm thời căn nhà, chưa có kinh phí sửa chữa.