Phía sau sự hồi sinh, nỗi buồn vẫn còn âm ỉ ở Làng Nủ mới

Làng Nủ mới kiên cố, hiện đại, đầy đủ, bà con ai cũng hài lòng và yên tâm sinh sống. Nhưng phía sau sự hồi sinh ấy, nỗi buồn vẫn còn âm ỉ trong mỗi người, nhất là khi trời chuyển mưa, hay có tin báo bão từ báo đài.

Khoảng 2 tuần nay, tại khu vực Tây Bắc mưa nhiều, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia liên tục phát đi cảnh báo về lũ quét, sạt lở đất khiến người dân sinh sống tại các khu vực miền núi thấp thỏm, lo lắng.

Mới đây nhất, tại phường Yên Bái (tỉnh Lào Cai) sạt lở đất trong đêm đã khiến em P.T.H. (15 tuổi) tử vong thương tâm.

Tại Làng Nủ (xã Phúc Khánh, tỉnh Lào Cai), nơi từng xảy ra trận lũ quét tàn khốc vào tháng 9/2024, thời gian dần trôi đi, cuộc sống của người dân nơi đây cũng đã dần ổn định. Những cây sim tím đang được trồng mới xen kẽ những vườn hoa nở rộ.

Nhưng phía sau sự hồi sinh ấy, nỗi buồn vẫn còn âm ỉ trong lòng mỗi người dân – nhất là khi trời chuyển mưa, hay có tin báo bão từ báo đài. 

Ký ức đau buồn vẫn in đậm trong ánh mắt anh Hoàng Văn Nhầm (38 tuổi) – người mất vợ và 3 con nhỏ trong cùng 1 buổi sáng định mệnh. Hiện giờ, anh Nhầm sống một mình trong căn nhà số 33, nằm ở khu vực cao nhất của làng. 

Chia sẻ với PV, anh Nhầm cho biết, sau biến cố, anh mất khoảng 3 tháng để hồi phục sức khoẻ, tập đi và cũng ngần ấy thời gian để dần vơi đi nỗi thương nhớ vợ con. Mặc dù sức khoẻ không được như trước kia nhưng những công việc xây dựng, lắp đặt nội thất nhẹ nhàng anh vẫn nhận làm.

"Nhà khang trang, đầy đủ tiện nghi nhưng ở có một mình cũng buồn lắm, chỉ có tivi làm bạn. Nhất là những ngày trời mưa là ký ức buồn lại ùa về. Tiếng mưa rơi lên mái tôn kêu lộp độp, cảm giác lồng ngực cũng đập nhanh hơn, vừa sợ vừa nhớ vợ, nhớ con", anh Nhầm bồi hồi. 

Theo anh Nhầm, sau khi lo hậu sự cho vợ con hoàn tất, anh đi học lái xe để tìm kế mưu sinh và được bạn bè tạo điều kiện góp vốn mở quán nước nhỏ ở TP Lào Cai (cũ). Mỗi tháng quán đem lại thu nhập khoảng 4-5 triệu đồng.

"Giờ ở một mình, ăn uống, sinh hoạt không hết bao nhiêu, kinh tế tạm ổn, tôi cũng chỉ mong có việc làm thường xuyên, hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn, đặc biệt là về tinh thần", anh Nhầm chia sẻ.

Gần về trưa, cạnh khu phòng học của trường mầm non, ông Hoàng Văn Diệp - trưởng thôn Làng Nủ đang theo dõi đôn đốc anh em thợ thi công khu tập thể dục mới của làng. Bất chợt những đám mây tối sầm kéo về, xuất hiện vài hạt mưa rơi. Ông Diệp thở dài, thốt lên: "Trời lại mưa rồi!".

Ông Diệp thông tin thêm, Làng Nủ mới kiên cố, hiện đại, đầy đủ, bà con ai cũng hài lòng và yên tâm sinh sống, nhưng cứ mưa là ánh mắt mọi người lại đượm buồn, nhất là những đợt mưa dài ngày. Mấy hôm nay trời mưa nhiều, một số vị trí trong làng có hiện tượng sạt đất nhỏ nên xã đã huy động máy móc, nhân lực đến để gia cố đảm bảo an toàn. 

Theo ông Diệp, cuộc sống bà con đã hoàn toàn ổn định, một số người đã tìm được việc mới và đi làm. Một số thì đợi sau hoàn tất chu toàn việc gia đình sẽ đi làm. 

Ngay trong làng, một lớp học thêu được mở ra, thu hút khoảng 50 người trong đó quá nửa là chị em phụ nữ Làng Nủ theo học. Nếu đi học đầy đủ 26 ngày công mỗi tháng, mỗi người cũng được chủ doanh nghiệp trả khoảng 5 triệu tiền công. 

"Mỗi căn nhà đều được quy hoạch vườn tăng gia sản xuất, cơ bản cuộc sống kinh tế của bà con trong làng đã đảm bảo. Nhưng nói gì thì nói, nỗi buồn về tinh thần vẫn chưa thể nguôi ngoai một sớm một chiều được", ông Diệp trải lòng.