Nhớ Nha Trang, quán bún cá thổn thức nỗi xa quê của những người con miền biển

Mỗi lần chạy ngang cung đường Hoàng Sa, đoạn đối diện Co.opmart Nhiêu Lộc, người viết lại bất giác khựng lại vài giây vì mùi bún cá dậy lên giữa dòng xe cộ của quán bún cá Nhớ Nha Trang.

Lần theo mùi hương bún cá quen thuộc là chiếc bảng hiệu với dòng chữ Nhớ Nha Trang hiện lên như một "tín hiệu vũ trụ" đánh động đúng vào nỗi nhớ quê của những người con xứ biển giữa lòng TP.HCM.

Sau nhiều lần lướt qua chỉ vì vội, lần này người viết quyết định ghé vào thử, xem cái quán nhỏ nép mình ở số 937 Hoàng Sa, phường Nhiêu Lộc (phường 11 cũ), quận 3 ấy có thật sự mang được trọn vẹn cái hồn của tô bún cá Nha Trang - thứ mà ai từng ăn một lần cũng dễ bồi hồi mỗi khi nhớ lại - hay không.

Tô bún cá được 'ship' từ Nha Trang

Chủ quán tên Nguyễn Nhớ, sinh ra ở Nha Trang, lập nghiệp ở TP.HCM. Cái tên quán nghe tưởng chừng đầy ẩn ý, hóa ra chỉ đơn giản là… chủ tên Nhớ, lại thương quê nên đặt vậy. 

Nhưng chính cái tên đó khiến thực khách tò mò, rồi tìm đến ăn ngày một đông, rồi vì nhớ mà nhiều lần quay trở lại. "Sau dịch, khách mình đa số đặt qua app, nhưng khách đã ghé quán rồi thì 10 người hết 7 là dân Nha Trang", chủ quán cười nói.

Nước lèo ở đây trong, thanh và dậy mùi cá - vị ngọt dịu đến từ cá được lọc bỏ xương rồi dầm nhỏ nấu cùng, hoàn toàn không phải vị ngọt đường hay bột nêm. 

Nồi nước lèo hôm nay được ninh từ xương cá bò nên nước có hậu ngọt rất riêng, miếng cá dai dai chấm cùng loại nước mắm 40 độ đạm quen thuộc của dân miền biển khiến ngũ quan được đánh thức.

Để hợp khẩu vị người Nam, anh Nhớ có điều chỉnh độ ngọt nhẹ, nhưng tuyệt nhiên không hề bị lợ. Ai quen đậm đà chỉ cần chan thêm chút mắm là tròn vị.

Chả cá ở đây gần như "gây nghiện": thơm nồng tiêu, màu vàng sém hấp dẫn, cắn vào dai nhẹ theo kiểu cá tươi, không hề bị bột. Đặc biệt nhất là chén nước mắm kẹo y hệt như ở Nha Trang. 

Sự kết hợp giữa vị mặn, chút ngọt, chút cay của ớt tươi khiến mọi yếu tố của tô bún càng thêm trọn vẹn.

Ít ai biết quán mở từ năm 2018, khi anh Nhớ mới ngoài 20, không có công thức gia truyền, không ai trong nhà từng bán món này. Tất cả bắt đầu từ quyết định "khởi nghiệp bằng hương vị quê nhà" khi vừa rời cổng trường đại học.

"Hồi mới mở quán, mình đâu nấu được chuẩn vị đâu. Khách đến ăn xong bỏ đi nhiều. Phải mất hai, ba năm mình mới làm chủ được công thức. Giờ thì nấu gần như không cần nêm nếm lại nữa, mọi thứ đã vào khuôn", anh kể.

Cũng vì muốn giữ trọn hương vị, phần lớn nguyên liệu đều được anh nhập trực tiếp từ Nha Trang: chả cá, sứa, cá tươi, sợi bánh canh, và đặc biệt là nước mắm - linh hồn của món ăn.

Cá thì thay đổi theo nguồn và thời giá: khi là cá ngừ, khi cá bò, lúc lại dùng cá thu ngừ (ngừ chấm). "Mỗi loại cá ninh ra nước lèo khác nhau. Có loại còn tạo vị chua nhẹ, nêm không khéo là lệch vị liền", anh nói.