Người thợ điện nghiệp dư số 1

Người thợ điện nghiệp dư số 1 trong lòng chúng tôi luôn là cậu. Người đàn ông về hưu sau bao tháng năm mải miết rong ruổi trên các công trình xây dựng. Nụ cười hiền, gương mặt phúc hậu cùng đôi tay tài hoa ấy đã chắp nối, sửa sang cho những thiết bị điện luôn an toàn… đến mức chai sần.

Vào những năm thập niên 1990, gia đình tôi vẫn còn leo lét ngọn đèn dầu. Cái nghèo đeo đẳng suốt mấy năm tiểu học, tôi cặm cụi mỗi tối trong thứ ánh sáng leo lét ấy để học bài. Đến năm tôi lên lớp 5, cậu dành dụm mua được bóng đèn, dây điện và mang ánh sáng về ngôi nhà mái tôn nóng hầm hập mỗi khi trời vào hạ.

Hai bóng đèn tròn sợi đốt tỏa ánh sáng vàng nhạt lại là cả một trời hạnh phúc của tôi hồi ấy. Dần dà cậu thay thế bóng sợi đốt bằng đèn tuýp dài, sáng rõ hơn. Cậu tôi mua lại cái quạt máy cũ của người ta về cho cháu dùng cho ngày hè bớt oi nóng, rồi cái ti vi đời đầu của nhà cũng là tấm lòng của cậu chắt chiu gom góp…

Người mang ánh sáng văn minh tỏa rạng trong cuộc đời tôi từ tấm bé đến giờ luôn là cậu. Không kể xiết bao lần cậu loay hoay sửa dây, thay bóng, nối các múi điện trong nhà. Có hôm chiếc quạt máy có "thâm niên" nút bấm số 1 bị hỏng, tôi nghĩ đơn giản là "kệ nó", chỉ cần bấm số 2 hoặc số 3 thôi. Mẹ tôi lo hao điện nên cậu tôi quyết tâm loay hoay sửa.

Thỉnh thoảng, cậu lại dành cả buổi sáng để làm sạch hệ thống quạt trong quán cà phê nho nhỏ cho dì tôi. Hôm trước nữa cậu ghé nhà một người dì khác để xem cái ấm đun siêu tốc bị chạm mạch điện, nước đã sôi mà ấm không tự ngắt điện…

Người thợ điện số 1 ấy chưa từng qua trường lớp đào tạo nào về kỹ thuật điện, không nề hà nhận lời nhờ vả của chị em, lại chẳng nhận được đồng lương nào từ cái nghề tay trái tự nhiên quàng vào vai ấy. Chỉ là thương chị, thương em, thương cháu nên cứ nghe nhà nào đèn hỏng, quạt không quay là vòng vèo trên chiếc xe Dream cũ kỹ chạy đến từng nhà ngay tức khắc.

Con gái tôi hồi bé mỗi lần thấy ông loay hoay sửa bóng đèn, lắp dây điện, lau chùi các cánh quạt lại thỏ thẻ: "Ôn (ông - PV) mình tên Sách nên cái chi ôn cũng biết hả mẹ?". Tôi bật cười trước lời nói ngây thơ của con trẻ, lòng thầm cảm ơn tấm lòng của cậu thương chị, thương cháu chưa bao giờ vơi.

Cậu tôi luôn dặn con cháu trong nhà: "Đừng bao giờ đùa với điện! Hễ hệ thống điện có trở ngại hay thiết bị điện trong nhà hỏng hóc gì là phải gọi cậu ngay. Chập điện, cháy nổ rồi tai nạn về điện chẳng biết chừa một ai đâu". Nhớ lời cậu dặn, cái chi đụng tới điện là tôi phải kêu cậu tới giải quyết mới an tâm.

Mỗi khi ghé nhà, câu đầu tiên cậu cất tiếng hỏi vẫn luôn là "Cây bút thử điện cất ở đâu?". Bút bị hư hoặc lạc đâu đó thì ngay lập tức cậu đi mua cây bút thử điện mới đặt vào tủ. Cậu rất cẩn trọng với nhiệm vụ làm bác sĩ của các thiết bị điện trong nhà, nhưng gặp "ca khó" thì vẫn phải nhờ đến thợ điện chuyên nghiệp.

Và "phòng bệnh vẫn hơn chữa bệnh", trước mỗi mùa mưa gió phủ tràn ở khúc ruột miền Trung này, cậu luôn nhắc nhở nhà này nhà kia xem lại hệ thống điện, chặt bớt các cành cây chắn ngang đường dây điện, thay thế dây điện cũ mục tiềm ẩn nguy cơ chập điện…

Tôi biết ơn vô cùng người thợ điện nghiệp dư vẫn lặng lẽ "gieo mầm xanh" an toàn trong gia đình chúng tôi. Bài học an toàn về điện, tiết kiệm điện của cậu sẽ còn nối dài từ thế hệ tôi sang cả con cháu.