Messi đi bộ, trận đấu cúi đầu

Chạy ít nhất đội, gần như “đi bộ” suốt trận, nhưng Messi vẫn là linh hồn của Inter Miami. Ở tuổi 38, anh không cần chạy nhiều để khiến thế giới phải tiếp tục ngả mũ.

Messi không cần chạy nhiều.

Sẽ thật dễ dàng để chỉ trích Lionel Messi khi nhìn vào những con số. Rằng anh chạy ít nhất đội, thậm chí thua cả một hậu vệ biên như Noah Allen tới gần 4 km trong một trận đấu. Rằng thể lực của anh không còn sung mãn như xưa, và rằng ở tuổi 38, Messi dường như đang dần tách khỏi nhịp vận động khốc liệt của bóng đá đỉnh cao.

Nhưng đó là cái bẫy quen thuộc của những ai chỉ nhìn bóng đá qua thống kê. Messi, như một nghịch lý sống động, luôn tồn tại và tỏa sáng bằng cách khiến mọi quy luật trở nên vô nghĩa.

Anh chạy ít, nhưng lại là người điều tiết nhịp độ trận đấu. Messi không lao động cật lực như các đồng đội, nhưng lại là người định đoạt kết cục.

Tại FIFA Club World Cup 2025™, Messi vẫn là Messi. Trong ba trận vòng bảng, anh chỉ chạy trung bình khoảng 7,7 km mỗi trận - thấp nhất trong đội hình Inter Miami.

Trước Al Ahly, con số là 7,429 km; trước Porto là 7,934; và trước Palmeiras là 7,988 - trận duy nhất mà Luis Suarez còn di chuyển ít hơn anh một chút. Trong khi đó, những cầu thủ khác như Busquets hay Allen đều vượt mốc 10 và 11 km - một chênh lệch tưởng như "khó chấp nhận" ở cấp độ bóng đá hiện đại.

Messi được dành cho những khoảnh khắc đặc biệt.

Thế nhưng, bóng đá không chỉ được quyết định bởi số km dưới gót giày. Nó còn được định hình bởi chất lượng trong từng pha xử lý, nhịp điệu trong mỗi đường chuyền, và sự lạnh lùng trong khoảnh khắc quyết định. Và ở đó, Messi vẫn là đỉnh cao.

Anh ghi bàn từ một cú đá phạt tuyệt mỹ trước Porto - một tình huống khiến mọi phân tích chiến thuật đều trở nên thừa thãi. Anh tung ra những pha tăng tốc bất ngờ, mở ra không gian cho đồng đội dù phần lớn thời gian chỉ “đi bộ” trên sân. Messi bỏ lỡ hai cơ hội ngon ăn trước Al Ahly - đúng - nhưng chính việc những cơ hội đó xuất hiện cũng là minh chứng rằng anh vẫn hiện diện ở điểm nóng, vẫn là tâm điểm mà hàng thủ đối phương phải dè chừng từng nhịp bóng.

Có thể nói, Messi lúc này không còn là “cơn lốc” thổi tung mọi hệ thống như thời đỉnh cao. Thay vào đó, anh là làn khói len lỏi, thoắt ẩn thoắt hiện, không thể nắm bắt. Với Messi, vấn đề không nằm ở việc anh chạy bao nhiêu, mà là anh “chạy để làm gì”.

Anh chọn khoảnh khắc để bùng nổ, chọn không gian để tỏa sáng, chọn nhịp điệu để khiến cả trận đấu phải uốn mình theo. Và quan trọng hơn hết, Messi khiến đồng đội chơi tốt hơn, đối thủ chơi kém đi - bằng chính sự hiện diện tưởng như lặng lẽ của mình.

Với Inter Miami, Messi không chỉ là ngôi sao, anh là bản sắc. Họ không đòi hỏi anh pressing điên cuồng, cũng không cần Messi lùi về phòng ngự quyết liệt. Họ hiểu rằng, một Messi tự do ở phía trước, với những khoảnh khắc ma thuật - là thứ duy nhất họ cần để xoay chuyển cục diện.

Giờ đây, trước mắt Messi là PSG - đội bóng từng trao cho anh sân khấu lộng lẫy ở châu Âu, nhưng cũng là nơi anh ra đi trong sự lặng lẽ và đôi phần lạnh nhạt. Trận tái ngộ ấy hứa hẹn sẽ là thước phim đặc biệt, không chỉ để đo đếm tài năng, mà còn là câu chuyện về định mệnh và sự khẳng định bản ngã.

Bởi dù đã bước vào những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp, Messi vẫn chưa bao giờ ngừng viết nên những chương kỳ ảo. Và có lẽ, anh cũng chưa bao giờ cần chạy nhiều để chứng minh điều đó.