Mẹ nghèo chết lặng nghe con nói: “Mẹ ơi về đi, còn tiền đâu mà ở lại bệnh viện”

Nhìn con trai quằn quại vì căn bệnh ung thư xương, chị Nguyễn Thị Triết ở Đắk Lắk, chỉ biết gạt nước mắt. Suốt hai năm ròng rã cùng con chiến đấu với bệnh tật, gia đình chị đã kiệt quệ cả sức lực lẫn tiền bạc.

“Mẹ ơi thôi mình về đi mẹ, còn tiền đâu mà ở lại bệnh viện”, nghe con trai nói trong tuyệt vọng như chấp nhận số phận khiến chị Triết chết lặng. Con trai chị, em Trần Minh Lộc (SN 2008) bị những cơn đau của bệnh ung thư xương hành hạ đến mức suy kiệt.

Lộc từng là một cậu học trò khỏe mạnh, ham học và mê đá bóng. Thế nhưng, cuối năm 2023, Lộc bắt đầu có những cơn sốt cao, kèm theo những cơn đau nhức xương ở chân trái. Ban đầu, chị Triết chỉ nghĩ con bị chấn thương do chơi thể thao, nên mua thuốc về cho con uống nhưng mãi không thấy đỡ. Đến khi đưa đi khám, bác sĩ chẩn đoán Lộc mắc ung thư xương giai đoạn 2.

“Tôi chết lặng khi nghe tin. Thằng bé đang tuổi ăn học, lại bị căn bệnh quái ác hành hạ như vậy. Tôi chỉ biết khóc, rồi lại phải cố gắng để lo cho con”, chị Triết nghẹn ngào.

Từ đó, chị cùng con khăn gói về TPHCM, đến Bệnh viện Ung Bướu cơ sở 2 để điều trị. Mỗi đợt hóa trị là sức khoẻ Lộc lại yếu thêm, không ăn, không ngủ được. Có ngày em chỉ nuốt được vài thìa cháo rồi nôn thốc, phải truyền đạm và sữa liên tục để cầm cự.

“Nhìn con đau đớn, tóc rụng sạch, da xanh mét mà tôi chỉ biết ôm con khóc. Tôi ước gì được đau thay con”, người mẹ chia sẻ trong nước mắt.

Ròng rã 3 năm dài chạy chữa, số tiền gia đình vay mượn, cầm cố đã lên tới hơn 300 triệu đồng. Dẫu biết căn bệnh ung thư xương có thể cướp đi sinh mạng của con bất cứ lúc nào nếu không được can thiệp sớm. Nhưng vì cái nghèo, cái khó mà mãi đến đầu năm 2025, chị mới dám làm đơn xin phẫu thuật với chi phí hơn 100 triệu đồng.

Chị Triết chia sẻ, sau ca phẫu thuật tháo khớp háng, Lộc tiếp tục hóa trị để ngăn tế bào ung thư di căn. Nhưng rồi điều lo sợ nhất cũng đến, bác sĩ thông báo ung thư đã lan lên phổi, đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng của con.

Hiện mỗi tháng, chi phí điều trị của Lộc lên tới 5 triệu đồng, chưa kể tiền ăn ở, đi lại gần 3 tuần mỗi lần nhập viện. Đối với gia đình nghèo có tới 4 miệng ăn nhưng chỉ trông chờ vào một sào ruộng, số tiền ấy vượt quá khả năng của họ.

“Những ai tôi có thể vay được đều đã vay hết. Giờ chẳng còn biết trông cậy vào đâu nữa. Con tôi còn trẻ quá, tôi không thể buông tay”, chị Triết nói trong nỗi tuyệt vọng.

Trớ trêu thay, bản thân chị Triết cũng mang bệnh suy tim nhiều năm nay, nhưng vì không có tiền điều trị nên đành chịu đựng. Mỗi lần khó thở, chị chỉ dám uống thuốc cầm chừng để dành tiền lo cho con.

Ở quê, chồng chị làm thuê đủ việc, vừa lo kinh tế, vừa chăm đứa con nhỏ đang tuổi đi học. Cả gia đình chỉ biết bấu víu vào nhau để sống qua ngày, dù tương lai mịt mờ phía trước.

Bà Trần Thị Bích Dân, Trưởng thôn Thọ Lộc, xác nhận: “Gia đình chị Triết thuộc diện đặc biệt khó khăn. Con trai mắc bệnh hiểm nghèo phải chạy chữa tốn kém khiến kinh tế gia đình kiệt quệ. Chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm giúp đỡ để cháu Lộc có điều kiện tiếp tục điều trị”.

Giữa những cơn đau, Lộc vẫn nắm tay mẹ nói: “Mẹ ơi, con không sợ đau, chỉ sợ mẹ vất vả quá thôi”. Câu nói của đứa trẻ mới 17 tuổi khiến ai nghe cũng nhói lòng.

Hơn lúc nào hết, hai mẹ con chị Triết đang cần vòng tay chia sẻ từ cộng đồng – để có thêm kinh phí điều trị, để Lộc có cơ hội được sống, được quay lại trường học như bao bạn bè cùng trang lứa.