Lòng vẫn như giấy mới

…Cuối năm 2004, tôi được tuyển về Tiền Phong vào vị trí Thư ký Tòa soạn. Thời điểm đó, Tòa soạn được kiện toàn để tiến tới một dấu mốc quan trọng: Ra báo ngày. Hôm tới cơ quan để nhận nhiệm vụ, ngước nhìn tòa nhà mới thanh thoát đầy uy lực vươn cao trên mảnh đất 15 Hồ Xuân Hương lịch sử, thấy lòng nao nức. Thật hữu duyên, tôi về đúng lúc trụ sở của tờ báo vừa được khai trương sau thời gian kiến thiết mới - từ chính kinh phí do tờ báo làm ra.

Đó là ngày lòng như giấy mới…

Tháng Tư - Tranh Lê Anh Hoài, sáng tác 2021

Thư ký tòa soạn là một nghề thầm lặng. Đa số bạn đọc không biết đến sự tồn tại của những người mang chức danh nghề nghiệp ấy. Những người khâu nối, xâu chuỗi, làm nên “hệ điều hành” của cả tờ báo. Những người tham gia vào toàn bộ quá trình sản xuất tờ báo, từ lúc mới là ý tưởng cho đến phút cuối cùng trước khi “bấm nút” xuất bản. Những người đi sớm về khuya, độ trì cho từng chữ, từng bài, từng trang đến cả số báo. Những người kiên nhẫn cải sửa nâng tầm từ cái tít đến đoạn sa pô hay cái bốc (box thông tin), săm soi từng bức ảnh từng dòng chú thích…

Chợt chạnh lòng, dường như chưa bao giờ có một cái giải thưởng nghề nghiệp từ tầm cao như quốc gia tới tầm thấp hơn như địa phương, lĩnh vực rồi cơ quan để mà trao, để mà tưởng thưởng cho công việc chết danh ấy?

Nhưng phút xao lòng ấy chỉ thoáng qua mà thôi. Nghề làm thư ký tòa soạn âm thầm vất vả nhưng lại cực kỳ thú vị. Tôi ơn nghề, ơn Tiền Phong cho tôi sự trưởng thành trong nghề nghiệp; trong nhận thức về con người, thế hệ mà ta đang sống; trong sự thấu hiểu về thời đại, về đất nước.

Hành trình hai thập kỷ làm thư ký tòa soạn, đặc biệt với vai trò phụ trách các ấn phẩm Tiền Phong Cuối Tuần và Tiền Phong Chủ Nhật, đã cho tôi những trải nghiệm sâu sắc về nghề báo – một nghề đầy thử thách nhưng cũng tràn ngập niềm tự hào. Không kể những cơ quan báo chí trước đó, chỉ riêng Tiền Phong, tôi đã làm công việc này liên tục, nhìn lại đã thấu trải qua đến đời tổng biên tập thứ tư.

Tiền Phong đã khẳng định vị thế là một tờ báo chính trị - xã hội uy tín, nơi tiếng nói của tuổi trẻ được cất lên mạnh mẽ. Trong đó, Tiền Phong Chủ Nhật đã trở thành một diễn đàn đặc biệt, một sân chơi sôi động cho văn nghệ sĩ cả nước, đặc biệt là lực lượng sáng tác văn học trẻ. Tự hào khi được góp phần xây dựng ấn phẩm này, nơi những ý tưởng mới, những sáng tạo nghệ thuật và những câu chuyện đầy cảm hứng của thế hệ trẻ được lan tỏa. Làm báo, với tôi, không chỉ là công việc mà còn là một hành trình khám phá và đồng hành cùng nhịp đập của xã hội. Được học hỏi từ những người đi trước, thẩm thấu được phần nào cái khí huyết sáng tạo của Tiền Phong, tôi trở thành một người sáng tác văn chương. Từ đó, tôi gắng mang vào nghề báo sự nhạy cảm của nghệ sĩ, tìm cách kể những câu chuyện đời thường bằng góc nhìn sâu sắc và nhân văn. Là thư ký tòa soạn, tôi học cách lắng nghe, kết nối và chắt lọc để mỗi bài viết, mỗi số báo mang được dấu ấn riêng, vừa phản ánh hiện thực, vừa truyền cảm hứng cho độc giả trẻ.

Nhân dịp 100 năm Ngày Báo chí Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), không khỏi bâng khuâng khi nghĩ về hành trình của báo chí nước nhà. Từ những ngày đầu tiên, báo chí Việt Nam đã là ngọn cờ tiên phong trong công cuộc đấu tranh giành độc lập, và nay tiếp tục là người bạn đồng hành của nhân dân, đặc biệt là giới trẻ, trong thời đại mới. Với Tiền Phong, tôi cảm nhận được sứ mệnh ấy qua từng bài viết, từng câu chuyện về những con người trẻ dám nghĩ, dám làm, dám cống hiến. Nghề báo, với tôi, là sự kết hợp giữa trách nhiệm và đam mê. Đó là những đêm thức trắng để hoàn thiện một bài viết, là những lần tranh luận nảy lửa để bảo vệ một góc nhìn, và là niềm vui khi thấy tác phẩm của mình chạm đến trái tim độc giả. Trong thời đại công nghệ số, nghề báo đang thay đổi từng ngày, nhưng tin rằng giá trị cốt lõi của báo chí – sự chân thật, nhân văn và trách nhiệm xã hội – như Tiền Phong đã và đang gìn giữ, sẽ trường tồn.

Và tôi, khi nhìn lại một hành trình khá dài trong nghề nghiệp, cùng với Tiền Phong thân thương, mừng vì lòng vẫn như giấy mới.

Hà Nội những ngày tháng 6/2025