Lớn lên từ những chuyện nghề

Một phóng viên Gen Z, tôi chọn làm nghề vì thấy trái tim mình được rung lên nhiều lần, qua những chuyến đi “3 cùng” thanh niên tình nguyện đổi thay những vùng đất khó, cùng san sẻ nỗi đau với những mảnh đời kém may mắn và cùng lan toả những giá trị tích cực. Mỗi chuyến đi là một lần tôi sống chậm hơn, quan sát kỹ hơn và lắng nghe sâu hơn. Ở những nơi sóng điện thoại còn chập chờn nhưng tình người đầy ắp, tôi học được cách cầm bút để “gìn giữ” những nụ cười giữa gian khó.

Phóng viên Châu Linh chụp cùng các cán bộ, chiến sĩ Trạm radar 495, Trung đoàn 151, Vùng 1 Hải quân

Núi và đảo có lẽ là những vị trí tôi có duyên nhiều nhất trong hành trình tác nghiệp của mình. Không phải ngẫu nhiên. Có lẽ là vì ở đó, nơi con người đối mặt trực tiếp với thiên nhiên và thử thách, những câu chuyện hiện ra mộc mạc, chân thành và nguyên bản nhất. Gieo chữ ở những nơi ấy, cũng là gieo xúc cảm vào trái tim mình.

Tôi luôn hạnh phúc vì hiện tại, tôi đang viết, để nhận lại và để can trường hơn. Và mỗi câu chuyện tôi viết ra, là một phần tuổi trẻ tôi gửi lại. Tôi lớn lên từ những chuyện nghề như thế bằng trái tim rung cảm và niềm tin vào điều tử tế vẫn luôn hiện hữu giữa cuộc đời.

Mỗi lần đặt chân đến núi cao hay đảo xa, tôi đều cảm thấy mình nhỏ lại để lắng nghe được nhiều hơn. Ở đó, không cần những lời màu mè. Chỉ cần sự chân thành, lắng nghe, câu chuyện sẽ tự tìm đến tôi. Và rồi, tôi đã may mắn được bắt gặp những điều bình dị mà cao quý. Đó là khi theo chân đoàn công tác vượt núi vào bản làng xa xôi ở các tỉnh miền núi phía Bắc như làng biên giới Minh Tân (huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang), rồi phải chứng kiến cảnh tan hoang sau lũ dữ ở xã Chiềng Nơi, xã Suối Bàng (huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La)… hay có những đứa trẻ học chữ bằng ánh đèn dầu chập chờn và những người thầy vẫn lặng thầm “gieo con chữ”… Tôi cũng từng thức trắng đêm trên đảo Trần, đảo Cát Bà hay những trạm radar được mệnh danh là “mắt thần” canh giữ biển trời Đông Bắc để nghe sóng vỗ và tiếng chuyện trò của các chiến sĩ trẻ đang thay nhau canh gác giữa bốn bề gió mặn và lòng tin son sắt vào hai chữ “Tổ quốc”…

Là phóng viên Gen Z, tôi mang trong mình tốc độ của thời đại số. Nhưng càng làm nghề, tôi càng tin rằng, cảm xúc là thứ không thể rút gọn thành hashtag. Những câu chuyện tử tế, nếu đủ thật và đủ sâu, vẫn có sức lan toả dù chậm, nhưng bền bỉ. Tôi không biết mình sẽ còn được đi bao nhiêu vùng đất nữa, gặp bao nhiêu con người, viết thêm bao nhiêu câu chuyện.