Tự sự của cô gái mắc rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp

“Tôi xốc ba lô lên. Và trong khi chờ đợi con quái vật đến, tôi nhảy múa”. Câu nói vừa ám ảnh, vừa kiêu hãnh này là cách Stephanie Foo mở đầu cho cuốn tự truyện "Nơi vết thương ánh sáng rọi vào".

Stephanie Foo là là nhà văn và là nhà sản xuất chương trình radio, diễn giả, cô đã giảng dạy tại Đại học Columbia và diễn thuyết tại nhiều nơi từ Liên hoan phim Sundance đến Sở Sức khỏe Tâm thần Missouri.

Một người bên ngoài có vẻ thành công, sắc sảo, và kiểm soát cuộc sống rất tốt. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài đó là một tâm hồn đầy sợ hãi, lo âu, thường xuyên rơi vào trạng thái kiệt sức, mất phương hướng. Và rồi, cô được chẩn đoán mắc C-PTSD - Rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp, một căn bệnh tâm lý hình thành từ những tổn thương kéo dài trong thời thơ ấu.

C-PTSD không đến từ một biến cố đơn lẻ, mà tích tụ từ những năm tháng bị lạm dụng, bạo hành, thường bởi chính những người thân yêu nhất.

Với Stephanie Foo, đó là cha mẹ ruột. Tuổi thơ của cô là những trận đòn roi, những lời sỉ nhục, và những lần bị bỏ rơi kéo dài mà không ai bênh vực. Những trải nghiệm ấy không chỉ gây ra sự tổn thương tức thời, mà còn ăn sâu vào gốc rễ cảm xúc, hủy hoại khả năng tin tưởng, kết nối và yêu thương chính mình.

Stephanie Foo.

Điều khiến Nơi vết thương ánh sáng rọi vào trở nên đặc biệt, không nằm ở mức độ bi kịch của câu chuyện, mà ở cách mà Foo kể lại hành trình chữa lành của mình một cách chân thật, và đầy nhân văn.

Cô không cố đóng vai nạn nhân, cũng không tô vẽ hành trình chữa lành như một con đường rải đầy hoa hồng. Foo viết về những phiên trị liệu đầy nước mắt, về nỗi giận dữ và bối rối khi nhận ra mình không biết thế nào là một gia đình lành mạnh. Cô đọc hàng chục cuốn sách tâm lý, tìm đến các bác sĩ hàng đầu, thậm chí lặn lội về Malaysia - quê gốc của cha mẹ chỉ để tìm hiểu thêm về căn nguyên nỗi đau và lịch sử gia đình.

Quan trọng nhất, cô dám đối diện với chính mình. Đối diện với những cảm xúc như xấu hổ, mặc cảm, tội lỗi, không xứng đáng... vốn dĩ bám rễ trong lòng cô từ thời thơ ấu, nay được nhìn nhận và gọi tên. Và đó cũng chính là lúc, ánh sáng len lỏi vào vết thương.

Cô nhấn mạnh: “Được chữa lành không có nghĩa là không còn cảm thấy gì nữa. Được chữa lành là cảm nhận được những cảm xúc phù hợp ở những thời điểm phù hợp và vẫn có khả năng trở lại là chính mình”.

Sách Nơi vết thương ánh sáng rọi vào.

Xuyên suốt cuốn sách, Foo không đưa ra giải pháp kỳ diệu nào để “hết bệnh” hay xóa bỏ quá khứ. Thay vào đó, cô học cách sống chung với nó một cách chậm rãi, đầy nỗ lực, và quan trọng là không còn để quá khứ định nghĩa toàn bộ con người mình.

Với văn phong sắc sảo của một nhà báo từng đi sâu vào những ngóc ngách tối tăm của sự thật, và bằng trái tim từng rướm máu vì chính những vết thương mình mang. Đọc Nơi vết thương ánh sáng rọi vào, ta không chỉ nhìn thấy nỗi đau của người khác, mà có thể lần đầu tiên, dám đối diện với chính nỗi đau của mình.