Tôi phát triển chuỗi bánh cuốn, em trai phá sản tiệm xe

Tôi có một em trai. Chúng tôi lớn lên trong cùng một mái nhà, cùng được mẹ nuôi dạy bằng tất cả tình yêu và sự tần tảo. Nhưng khi lớn lên, chúng tôi chọn hai con đường lập nghiệp rất khác nhau: Tôi đi từ căn bếp nhỏ, còn em tôi bước thẳng vào thương trường.

Ngay từ bé, tôi đã mê món bánh cuốn, món mẹ tôi thường dẫn tôi đi ăn mỗi khi bà được lĩnh lương. Đó là quán nhỏ, bàn gỗ ọp ẹp, khói bay mờ kính, nhưng với tôi, đó là thiên đường.

Tôi nhớ như in hình ảnh cô bán hàng tráng bánh thoăn thoắt, tay đảo chảo hành phi thơm nức mũi. Mẹ tôi hay bảo đùa: "Lớn lên mà con làm được bánh ngon như cô ấy thì mẹ khỏi phải đi xa ăn nữa". Và đúng là tôi đã mang theo ký ức đó suốt thời thơ ấu.

Lớn lên, tôi không học đại học mà theo học nghề. Lựa chọn của tôi khiến nhiều người ái ngại. Nhưng tôi tin vào sự bền bỉ. Tôi về nhà, mở một quán bánh cuốn nhỏ, đúng món mẹ hay cho tôi ăn ngày xưa.

Từ việc tráng bánh, pha nước chấm, thái hành, bày bàn, dọn rửa... tôi đều tự tay làm hết. Đôi mắt từng cay xè vì hành, đôi tay bỏng nước nóng, là những điều tôi trải qua như một phần tất yếu của hành trình lập nghiệp.

Khách ban đầu ít lắm nhưng tôi không nản. Tôi kiên trì từng ngày, chỉnh lại từng công thức, làm lại từng mẻ bánh, giữ sạch sẽ từng góc quán. Tôi học cách để người ta quay lại. Mỗi khi khách quen bảo: "Bánh chị làm vẫn ngon như cũ", tôi thấy lòng ấm áp.

Vài năm sau, tôi mở được thêm quán thứ hai, rồi thứ ba. Không nhanh, không ồn ào, nhưng mỗi bước tôi đều hiểu rõ mình đang làm gì, vì tôi từng tự tay làm tất cả từ đầu.

Em trai tôi thì ngược lại. Ngay từ nhỏ, em đã được bố mẹ định hướng theo hướng "làm lớn". Em được cho học thêm kỹ năng kinh doanh, nói chuyện với ai cũng đầy tự tin. Em rất thông minh, giỏi công nghệ, và luôn có tham vọng vượt khỏi giới hạn bình thường.

Ra trường chưa đầy một năm, em quyết định khởi nghiệp với ngành kinh doanh xe đạp điện. Em tìm hiểu thị trường kỹ lưỡng, lên kế hoạch bài bản, thuê mặt bằng to, nhập hàng nhiều mẫu mới, chạy quảng cáo online rầm rộ.

Em bảo tôi: "Kinh doanh bây giờ không thể đi kiểu 'gầy dựng từ từ' như chị đâu. Phải đánh nhanh, chiếm thị phần, làm lớn thì mới có chỗ đứng". Tôi tôn trọng lựa chọn của em nhưng tôi cũng thầm lo, vì em chưa từng nếm trải sự chậm chạp, thất bại nhỏ nhặt, thứ mà bất kỳ người làm kinh doanh nào cũng cần từng trải qua để đủ sức đi đường dài.

Thời gian đầu, cửa hàng xe đạp điện của em rất đông. Nhờ giá khuyến mãi, mặt bằng đẹp, và hình ảnh chuyên nghiệp, em bán khá nhanh. Nhưng sau vài tháng, khách giảm. Em bắt đầu gặp khó trong việc xoay vốn, tồn hàng, sửa chữa hậu mãi.

Một vài đối thủ lớn mở ra xung quanh, khiến cửa hàng của em mất dần lợi thế. Quảng cáo không còn hiệu quả, chi phí cao, doanh thu thấp, em rơi vào thế khó. Có lần em ngồi thẫn thờ nói với tôi.

Còn tôi, vẫn giữ nhịp làm việc như cũ. Mỗi sáng dậy từ 4h, chuẩn bị bột, hành, rau sống... vẫn tự kiểm tra từng mẻ bánh trước khi bán. Từng đồng tôi kiếm được đều ít, nhưng chắc. Giờ đây, tôi đã có hệ thống cửa hàng nhỏ ổn định. Còn em tôi thì vẫn lay lắt, lúc mở tiệm khác, lúc tạm nghỉ để xoay tiền.

Chúng tôi vẫn yêu thương nhau. Em vẫn là em trai tôi, nhưng có lẽ em cần thêm thời gian để hiểu rằng: con đường ngắn nhất chưa chắc đã bền, và không phải ai cũng bắt đầu từ ngọn mà leo được đến đỉnh.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình giỏi hơn em. Nhưng tôi biết mình phù hợp với cách đi của chính mình, như những chiếc bánh cuốn mỏng tang, cần thời gian, cần sự kiên trì, mới làm ra được cái hương vị đậm đà đủ khiến người ta quay lại.

Ba Binh