Tôi ngán tận cổ nhà mặt đất cứ mưa là ngập

Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại "ngán đến tận cổ" với nhà mặt đất. Nghe thì oai vì nhà có sân, có chỗ để xe, khỏi phải chen thang máy hay xếp hàng chờ gửi đồ. Nhưng với tôi, sau ba lần chuyển nhà trong bốn năm, nhà mặt đất giờ chẳng khác nào ác mộng.

Lần đầu, tôi thuê một căn nhỏ ở quận Bình Thạnh. Hàng xóm bảo "chỗ này cao ráo lắm", tôi yên tâm ký hợp đồng. Cho đến trận mưa đầu tiên, nước dâng lên chỉ sau 15 phút. Tôi vừa hốt đồ vừa cười gượng, nghĩ "chắc hiếm hoi thôi". Ai ngờ trận mưa thứ hai, thứ ba, rồi cả chục cơn sau, căn nhà tôi thành cái ao.

Tôi quyết định chuyển nhà sang quận Gò Vấp, nơi được đồn là "ít ngập hơn". Lần này tôi cẩn thận khảo sát, hỏi kỹ chủ nhà, thậm chí xem bản đồ ngập trên mạng. Nhưng đời đâu có đơn giản vậy. Một năm sau, hệ thống cống tắc, mưa lớn, nước từ ngoài đường ào vào nhà. Tôi đứng nhìn đồ đạc nổi lềnh bềnh, chợt nhận ra: "Ở Sài Gòn, chỉ cần nhà thấp hơn đường là thành sông".

Chán quá, tôi lại dọn nhà, lần này về Thủ Đức. Nhà mới xây, cao ráo, thoáng mát, tôi tưởng mình thoát rồi. Ai ngờ, mùa mưa năm sau, đường nâng lên, nhà tôi lại thấp xuống. Cơn mưa lớn đầu tiên là cảnh tượng không thể quên: nước tràn từ cửa chính, chảy ngược ra sau bếp. Tôi chạy đi tìm gạch, nâng đồ lên, vừa làm vừa muốn khóc - một cảm giác bất lực.

>> Ác mộng 'ngập lụt' trong chung cư cao cấp

Giờ thì tôi hiểu vì sao nhiều người sẵn sàng ở chung cư chật chội, trả phí gửi xe đắt đỏ, chỉ để "khỏi lo nước ngập". Tôi từng thích cái cảm giác được nghe tiếng mưa rơi ngoài sân, nhưng bây giờ, mỗi khi thấy mây đen kéo đến, tôi chỉ biết thở dài: "Lại nữa rồi."

Có người bảo tôi xui nên mới bị vậy, nhưng tôi nghĩ mình chỉ là một trong hàng ngàn người dân đô thị đang vật lộn với hậu quả của quy hoạch và cống rãnh quá tải. Ở đâu người ta cũng nói về phát triển bền vững, nhưng mỗi mùa mưa đến, tôi vẫn phải xách xô tát nước.

Mỗi lần dọn nhà, tôi đều tự an ủi: "Lần này sẽ khác". Nhưng rồi vẫn là tiếng nước róc rách dưới chân, vẫn là cảnh lau nhà đến nửa đêm, vẫn là cái mùi ẩm mốc không lẫn vào đâu được. Giờ thì tôi chính thức "chán đến tận cổ" nhà mặt đất.

Type