Sự sống mong manh của cậu bé 8 năm chiến đấu với ung thư máu

Mắc căn bệnh ung thư máu suốt 8 năm qua, những ngày tháng đến bệnh viện đã trở thành nỗi ám ảnh tột cùng đối với cậu bé Phan Huy Hùng (quê ở Phú Thọ).

Căn nhà nhỏ xác xơ của gia đình Phan Huy Hùng (12 tuổi) nằm lọt thỏm ở tổ 8, phường Hòa Bình, tỉnh Phú Thọ. Ở tuổi 12, lẽ ra Hùng được nô đùa cùng bạn bè. Nhưng tuổi thơ của em lại gắn liền với những mũi kim tiêm, những đợt hóa trị khắc nghiệt, và vô số lần chọc tủy khiến cậu bé run lên vì sợ hãi.

Năm 2018, khi mới tròn 4 tuổi, đột nhiên Hùng lên cơn sốt kéo dài mãi không dứt. Gia đình đưa con đến bệnh viện tỉnh khám. Khi thấy kết quả khám có các chỉ số bất thường, các bác sĩ đã chuyển Hùng về Bệnh viện K3. Tại đây, kết quả cho thấy Hùng bị ung thư máu. 

Thời gian này, đã có lúc, tia hy vọng lóe lên khi sức khỏe Hùng tạm ổn định, chỉ cần tái khám định kỳ 3 tháng/lần từ năm 2020. Thế nhưng, đến năm 2022, bệnh tái phát, lan ra hệ thần kinh trung ương, khiến hành trình điều trị của Hùng trở nên gian nan hơn bao giờ hết.

Mẹ của Hùng, chị Dương Thị Hương (SN 1974), nghẹn ngào: “Có lúc lên bệnh viện truyền thuốc, tôi phải nhờ nhiều người giữ con mới có thể truyền được vì con giãy giụa liên hồi”. 

Hành trình chống chọi bệnh tật của Hùng cũng là chuỗi ngày cơ cực của gia đình. Vợ chồng chị Hương đều là lao động tự do, thu nhập bấp bênh. Từ khi con phát bệnh, chị Hương gần như không thể đi làm mà phải túc trực ở bệnh viện, còn em trai của Hùng (sinh năm 2016, hiện học lớp 4) cũng thiếu vắng bàn tay chăm sóc của mẹ trong suốt thời gian dài.

Mỗi lần con nhập viện là một lần cả nhà rơi vào cảnh túng quẫn. Những chuyến xe từ Phú Thọ xuống Hà Nội, những ngày ăn uống tằn tiện ở nhà trọ, những khoản viện phí chồng chất khiến kinh tế gia đình kiệt quệ hoàn toàn.

Mới đây, khi Hùng nhập Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội), bác sĩ chẩn đoán Hùng bị hội chứng bìu cấp, bệnh viện yêu cầu tạm ứng 10 triệu đồng, nhưng gia đình chỉ gom góp được 2 triệu. Ngày 22/10/2025, Hùng nhập viện, song chỉ 6 ngày sau đã phải tạm về nhà vì không còn tiền đóng viện phí để được phẫu thuật.

Tính đến nay, bố mẹ Hùng đã vay mượn 20 triệu đồng chỉ để lo chi phí điều trị, ăn uống, đi lại trong suốt mấy tháng qua. Với tình trạng bệnh phức tạp, số tiền ấy chỉ như “muối bỏ bể”.

“Giờ gia đình tôi đã hết sạch tiền, chẳng còn tiền để phẫu thuật nữa. Nếu cứ để thế này thì nguy hiểm đến tính mạng cháu lắm”, chị Hương buồn bã nói.

Ông Nguyễn Văn Vân, Tổ trưởng Tổ 8, phường Hòa Bình, xác nhận: “Cháu Phan Huy Hùng, 12 tuổi, là công dân ở địa phương. Cháu đang ở độ tuổi đi học nhưng không may mắc căn bệnh ung thư máu, phải thường xuyên đi bệnh viện điều trị tốn kém. Hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, bố mẹ thu nhập thấp, đang rất cần được mọi người chung tay giúp đỡ”.

Suốt 8 năm chống chọi bệnh tật, Hùng đã quen với kim tiêm và phòng bệnh, nhưng vẫn chưa một lần quen được với nỗi đau. Có những đêm, cậu bé nằm im trong bóng tối, không khóc, chỉ lặng lẽ nuốt nước mắt vì sợ bố mẹ thêm phiền lòng.

Nếu không có sự giúp đỡ từ cộng đồng, con đường phía trước của Hùng sẽ càng thêm chông chênh. Mỗi tấm lòng sẻ chia, giúp đỡ lúc này sẽ giúp cậu bé 12 tuổi có thêm sức mạnh chiến đấu tiếp với bệnh tật.