Phim 18+ về góc khuất tình dục gây sốt

"S Line" mang đến một câu chuyện sâu sắc về chủ đề tình dục thay vì lạm dụng cảnh nóng. Trong đó, hình ảnh sợi chỉ đỏ để lại ấn tượng, lan truyền trên mạng xã hội thời gian qua.
Lấy độc trị độc, S Line (tựa Việt: Sợi chỉ tử thần) là một tác phẩm như vậy khi dùng những thước phim táo bạo để lên án nạn bạo lực học đường, mối quan hệ độc hại về thể chất, tinh thần và tình dục. Pha trộn một chút yếu tố giả tưởng, S Line thêm phần hấp dẫn khi khắc họa đạo đức con người khi sở hữu năng lực đặc biệt.
Dựa trên webtoon cùng tên, S Line vỏn vẹn 6 tập nổi bật với phong cách neo-noir. Chỉ sau 2 tập đầu, bộ phim trở thành chủ đề tranh luận sôi nổi trên các nền tảng mạng xã hội. Mâu thuẫn nổ ra giữa một bên ủng hộ việc vạch trần tội lỗi, bên còn lại lên án việc xâm phạm quyền riêng tư để chống lại cái ác. Nói cách khác, S Line phản ánh cho quan điểm “không có bông tuyết nào trong sạch”.
Ám ảnh hình ảnh 'sợi chỉ đỏ'
Nằm giữa khu phố sầm uất, chuyện phim xoay quanh Shin Hyun Heup (A Rin) - nữ sinh trung học phổ thông sở hữu năng lực nhìn thấy sợi chỉ đỏ trên đầu mọi người. Đằng sau sợi chỉ đỏ ẩn chứa một sự thật ngại ngùng là tình dục. Mỗi một sợi chỉ tương đương số người đã quan hệ - một chi tiết khơi gợi sự phán xét trong tâm trí khán giả. Ngoài ra, nếu sợi chỉ nối giữa hai người đồng nghĩa họ đã từng quan hệ.
Khám phá ý nghĩa sợi chỉ đỏ, cô bé đổi một cái giá quá đắt là bi kịch gia đình, khi bà mẹ điên loạn tước đi mạng sống của người cha yêu dấu. Khép mình trong căn nhà bừa bộn, Hyun Heup tự cho mình là đứa trẻ bị nguyền rủa, không xứng đáng tồn tại. Sau nhiều lần tự tử, cô phát hiện bản thân có thêm năng lực bất tử. Đó cũng là lúc Hyun Heup thay đổi suy nghĩ.
Tin rằng mọi việc xảy ra đều có nguyên do, Hyun Heup sống tiếp với quyết tâm giải mã bí ẩn sợi chỉ đỏ. Trên hành trình này, cô tập trung vào ba câu hỏi lớn nhất: Ai đã tạo ra các sợi chỉ, còn người nào khác có năng lực này không và làm sao để xóa bỏ lời nguyền?
![]() |
Những sợi chỉ đỏ gây ám ảnh mỗi khi xuất hiện. |
Cho tới một ngày, Shin Hyun Heup bị thu hút bởi khoảnh khắc Han Ji Uk (Lee Soo Hyuk) dỗ dành cô cháu bướng bỉnh Kang Sun Ah (Lee Eun Saem). Bộ phim cài cắm tình tiết so sánh đáng sợ khi Sun Ah chỉ có 1 sợi chỉ đỏ còn Ji Uk đếm không xuể.
Trái ngược hình tượng lãng tử, chính trực trong vai trò cảnh sát, Ji Uk lại ẩn chứa ham muốn tột độ, một kẻ nghiện tình dục. Ngoài việc chu cấp, anh không phải người chú mẫu mực khi để cháu gái thường xuyên bị bắt nạt tại trường. Như định mệnh sắp đặt, Hyun Heup, Sun Ah và Ji Uk cuốn vào vòng xoáy bởi cặp kính giúp người sử dụng nhìn thấy sợi chỉ đỏ.
Là người đầu tiên sở hữu chiếc kính, Sun Ah không hề biết ý nghĩa những sợi chỉ đỏ cho tới khi Hyun Heup giải đáp. Tuổi trẻ bồng bột, Sun Ah vướng vào rắc rối khi tống tiền cặp đôi thầy giáo và bạn học để rồi bỏ mạng trước sự ngỡ ngàng của Hyun Heup. Hiện tại, chiếc kính nằm trong tay Kim Hye Yeong (Nam Kyu Hee) - bạn học chuyên bắt nạt Sun Ah.
Ở một diễn biến khác, Ji Uk đang trăn trở tại trụ sở cảnh sát về vụ án liên quan tới sợi chỉ đỏ. Song, 4 tập còn lại của S Line phần nào dễ đoán với việc Ji Uk và Hyun Heup hợp sức vạch trần sự thật đằng sau cơn ác mộng mang tên sợi chỉ đỏ. Trước mắt, cái chết kinh hoàng của Sun Ah ngầm báo hiệu vận xui đeo bám những kẻ dùng cặp kính vào mục đích xấu.
Phê phán góc khuất khốc liệt
Thẳng thắn khắc họa chủ đề tình dục, S Line hấp dẫn khán giả không phải cảnh nóng táo bạo mà tầng lớp ý nghĩa được lồng ghép trong từng sợi chỉ đỏ. Công thức này tương đồng với Sex Education khi mượn tình dục làm nền tảng để lột tả góc khuất trong mối quan hệ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp...
Đơn cử, Shin Hyun Heup lớn lên trong bi kịch, vật lộn với những điều vô hình mà chẳng thể kể cho bất kỳ ai. Với Kang Sun Ah là câu chuyện bạo lực học đường, thèm khát khẳng định bản thân. Ngoài ra, bộ phim khéo léo đề cập và phê phán những quan điểm định kiến, mối quan hệ thiếu lành mạnh giữa giáo viên - học sinh.
Thú vị hơn, S Line thử thách nhân vật và người xem, đặt họ trong tình huống phân định đúng - sai, bất thường - bình thường. Điều này thể hiện cụ thể qua điểm nhìn Shin Hyun Heup và Kang Sun Ah. Dựa vào số lượng sợi chỉ đỏ, sự phán xét ngay lập tức xuất hiện. Tình tiết này trở thành nguồn cảm hứng chế meme trên các nền tảng mạng xã hội, mang lại hiệu quả về mặt truyền thông cho bộ phim.
![]() |
S Line mang đến một câu chuyện có chiều sâu, không dùng cảnh nóng để thu hút người xem. |
Dẫu vậy, S Line mang đến một cách tiếp cận khác về sợi chỉ đỏ. Trong phân cảnh Shin Hyun Heup ngước nhìn sang tòa nhà đối diện. Ở đó là đôi vợ chồng già tồn tại một sợi chỉ đỏ bền chặt theo năm tháng. Một gia đình mà người chồng có nhiều sợi chỉ hơn vợ, song đó là quá khứ còn hiện tại họ hạnh phúc bên nhau. Điều đó tái định nghĩa về chủ đề tình dục trong tâm trí khán giả, cần phân tích kỹ càng trước khi phán xét bất kỳ ai.
Tiếp đó, S Line còn tạo mâu thuẫn khi xây dựng nhân vật chiến đấu vì lẽ phải nhưng việc vạch trần góc khuất lại xâm phạm tới quyền riêng tư. Ranh giới đạo đức xuất hiện đẩy nhân vật vào tình huống đấu tranh tâm lý. Với lối kể chuyện gai góc, S Line truyền đi thông điệp rằng không ai hoàn hảo, song không ngừng hoàn thiện bản thân. Đồng thời, quy luật nhân quả luôn hiện hữu trên phim ảnh lẫn đời thực.
Chuyên mục giải trí giới thiệu cuốn Hiểu tâm lý rành tâm ý. Dưới góc nhìn của mình, tác giả Huy Đức "mổ xẻ" tình yêu dưới góc nhìn tâm lý học. Qua đó, giúp bạn đọc hiểu hơn về đối phương và vun đắp mối quan hệ lứa đôi một cách bền chặt.