Người đàn ông làm ghe, xuồng tí hon suốt 10 năm bên lề đường, kể chuyện xúc động

Những chiếc ghe, xuồng tí hon treo bên lề tỉnh lộ 943 không chỉ là món đồ trang trí cho người miền Tây mỗi dịp Tết đến. Đó còn là công sức, niềm hy vọng của người đàn ông vượt qua biến cố sức khoẻ, bám nghề cha ông mưu sinh.

Xem clip:

Dọc tỉnh lộ 943, đoạn qua ấp Tây Huề 1 (xã Mỹ Hòa, nay là phường Long Xuyên, tỉnh An Giang), người đi đường đã quen với hình ảnh những chiếc ghe xuồng tí hon, thuyền buồm mini, những chiếc tắc ráng con con… được treo ngay ngắn trên kệ gỗ bên lề đường.

Ít ai biết rằng sau những sản phẩm mộc mạc ấy là câu chuyện hơn 10 năm miệt mài của ông Phạm Văn Mỏng (Chín Mỏng, 54 tuổi) - người đàn ông dành nửa đời giữ hơi thở của nghề sông nước qua những mô hình thu nhỏ.

Ông Mỏng đặt tên là “cơ sở thủ công mỹ nghệ Chín Mỏng” cho vui, bởi nơi đây chỉ có đúng… người thợ duy nhất. Từ việc chọn gỗ, bào ván, đóng khung cho đến sơn, vẽ từng chi tiết nhỏ, tất qua đều qua đôi bàn tay chai sạn của ông.

Cái “xưởng” cũng giản dị như chính con người ông, chỉ một góc nhỏ chưa đến 2m2 dựng tấm tôn, quây bạt, ké tạm bên nhà người quen. Không gian đủ để ông kê chiếc ghế, dựng vài tấm ván, bộ đồ nghề và treo lên đó ước vọng mưu sinh.

Gặp chúng tôi, ông Chín Mỏng nở nụ cười hóm hỉnh: “Gọi cơ sở cho sang vậy chứ có mình tôi à”. Nhưng đằng sau câu nói nhẹ tênh ấy là biết bao năm tháng dãi nắng, dầm mưa, là những ngày ông tỉ mỉ chỉnh từng mũi đục, kỳ vọng mỗi chiếc ghe sẽ chạm đếm nỗi lòng người yêu văn hoá miền Tây.

Ông sinh ra và lớn lên ở xã Long Hậu, huyện Lai Vung, tỉnh Đồng Tháp (cũ), vốn nổi tiếng với làng nghề làm ghe xuồng rạch Bà Đài, có lịch sử tồn tại hơn 100 năm. Cha ông Mỏng - thợ mộc chuyên đóng tàu xuồng khi đó, đã truyền nghề lại cho các con.

Lớn lên rồi lập gia đình, ông Mỏng về Long Xuyên sinh sống và theo nghề đóng thuyền gỗ nuôi vợ con. Thế nhưng năm 2011, một vụ tai nạn giao thông khiến ông bị gãy chân, sức khoẻ từ đó giảm sút đáng kể.

Công việc đóng thuyền lớn đòi hỏi phải bê vác nặng, đứng, ngồi liên tục và làm việc ngoài nắng nhiều giờ liền, nên ông không còn đủ sức để theo đuổi như trước.

“Sau gần 6 tháng hồi phục, không muốn bỏ nghề, tôi tìm hướng đi mới phù hợp với sức khoẻ của mình, chuyển sang đóng thuyền mini. Những chiếc xuồng, ghe, tàu nhỏ xíu ấy, tuy công phu hơn nhưng không đòi hỏi sức lực quá nhiều, giúp tôi tiếp tục gắn bó với nghề mộc – nghề sông nước mà tôi yêu quý”, ông tâm sự.

Ông Mỏng cho hay, để hoàn thành một chiếc xuồng nhỏ dài chừng 3 tấc, ông phải cặm cụi cả ngày. Còn những mẫu cầu kỳ hơn như tàu, ghe thì mất từ 2 ngày trở lên mới chỉn chu. Tất cả đều được làm từ gỗ xoan, loại gỗ nhẹ, ít cong vênh, bền, thích hợp để trưng bày trong nhà nhiều năm mà vẫn giữ được dáng vẻ ban đầu.

Theo ông, xuồng ghe mini bán chạy nhất vào dịp cận Tết, khi người ta bắt đầu sửa soạn trang trí nhà cửa, chuẩn bị mâm ngũ quả, góc bàn thờ. Nhiều người chọn mua một chiếc ghe nhỏ đặt vào cho thêm không khí xuân, cho đủ đầy ý nghĩa sông nước miền Tây.

Vì vậy, những ngày giáp Tết, cơ sở của ông gần như lúc nào cũng tấp nập, còn ngày thường thì bán cầm chừng để đủ sống. Giá mỗi sản phẩm được tính theo ngày công hoàn thành, dao động từ 250.000 đồng đến hơn 2 triệu đồng, tùy kích cỡ và độ công phu.

Giờ đây, lượng khách ít hơn trước rất nhiều. Thậm chí, cả tháng ông chỉ bán được đôi ba chiếc – nhưng với người đàn ông này, đó vẫn là niềm an ủi. Ít ra, những chiếc ghe nhỏ bé ấy vẫn có người đồng cảm, vẫn có chỗ để neo đậu trong cuộc sống của ai đó, như cách ông lặng lẽ bám nghề bao năm qua.