Mong ước cuối đời của người cha già dành cho con gái nuôi

Sáng giữa tháng 11, trong căn nhà cấp 4 ở phường Xóm Chiếu, ông Lê Trọng Toàn không dám rời điện thoại. Ngọc Anh, 36 tuổi, con gái nuôi của ông, vừa bị ngã xe trên đường đi làm công nhân ở TP Thủ Đức.

Chỉ trong một giờ, ông gọi hàng chục cuộc. Khi Ngọc Anh nhắn đã về tới phòng trọ an toàn, ông mới thở phào. "Đối với tôi, nó lúc nào cũng như đứa con nít", ông nói.

Tình thương ấy bắt nguồn từ những mất mát lớn trong quá khứ. Năm 1981, ông Toàn, một bộ đội giải ngũ kết hôn với bà Quyết, quê Bến Tre. Cùng năm, hai con gái sinh đôi chào đời nhưng vài tháng tuổi đều bệnh và mất. Năm 1984, gia đình đón thêm một cậu con trai, nhưng rồi cũng qua đời vì bệnh.

Mất ba người con, vợ chồng ông sống trong đau buồn. Biết mình không còn khả năng sinh nở, những năm sau đó bà Quyết vẫn luôn đau đáu thèm tiếng trẻ con.

Một buổi chiều cuối năm 1989, người hàng xóm kể về một cô gái 25 tuổi, con lai da màu, vì "lỡ dại" mà có thai nhưng không thể nuôi con. Cô gái muốn cho đứa bé một tháng tuổi làm con nuôi. Vợ chồng ông Toàn lập tức tìm đến căn nhà trọ sau lưng trường Đinh Tiên Hoàng, nơi có khoảng năm người, đều là con lai trong chiến tranh đang sinh sống.

Cô gái tóc xoăn, rụt rè, không nói cha đứa trẻ là ai, chỉ kể mình chuẩn bị đi Mỹ nên phải gửi con lại. Bà Quyết bồng bồng đứa trẻ về nhà, đặt tên Ngọc Anh, với ý nghĩa "quý giá như viên ngọc sáng". "Con bé là món quà lớn nhất mà cuộc đời ban cho vợ chồng tôi", ông Toàn nói.

Mẹ ruột Ngọc Anh chỉ sang thăm con hai lần rồi mất liên lạc. Khi ông Toàn tìm đến, hàng xóm nói cô đã lên chuyến bay đi San Francisco (Mỹ).

Ông Toàn làm bảo vệ khu phố, bà Quyết nhận thêu may ở nhà. Cuộc sống khó khăn, họ nuôi con bằng sữa bò và nước cơm nhưng Ngọc Anh vẫn lớn lên khỏe mạnh. Ám ảnh từ những lần mất con trước, bà Quyết nâng niu, theo dõi từng vết trầy xước, cơn bệnh vặt của con.

"Ba mẹ thương lắm nên tôi chưa bao giờ thấy mình là con nuôi", Ngọc Anh nói.

Bà Phạm Thị Nữ, 60 tuổi, hàng xóm 40 năm, là người chứng kiến tình cảm của vợ chồng ông Toàn. "Họ cưng chiều Ngọc Anh hết mực. Ông Toàn còn mua máy ảnh cũ để chụp mọi khoảnh khắc của con, đóng thành album", bà Nữ kể.

Nhưng từ năm 12 tuổi, Ngọc Anh đột nhiên trở nên trầm lặng, học chậm và có biểu hiện mắc bệnh tự kỷ. Cô giáo nhiều lần gọi ông Toàn, nói con gái khó theo kịp bài vở. Cuối cùng, cô bỏ học năm lớp 6.

Năm Ngọc Anh 18 tuổi, ông Toàn xin cho con đi làm tại cửa hàng người quen. Cô được giao đếm xấp tiền hơn hai triệu đồng nhưng sau một giờ vẫn chưa xong. Cửa hàng đành cho cô nghỉ việc. Chục năm qua, cô làm công nhân nhưng công việc bấp bênh, dễ bị cho nghỉ.

Biến cố lớn xảy ra năm 2019, khi bà Quyết lâm bệnh nặng. Ông nhớ buổi chiều trước khi mất, bà nắm tay, trăn trối dặn ông lo cho bé Em (tên ở nhà của Ngọc Anh). Ông Toàn khóc, nghĩ tới con gái và tuổi già của mình.

"Tôi đau ốm, chẳng còn bao lâu nữa cũng sẽ theo vợ", ông nói. "Nó chỉ có mình tôi trên đời, nên khi tôi mất, con bé sẽ nương tựa vào ai?".

Có lần, ông buột miệng hỏi con "nếu ba không còn, con sẽ ra sao?". Ngọc Anh đáp "con sẽ chết theo ba". Câu nói ấy khiến ông quyết tâm tìm mẹ ruột cho con.

Ông bắt đầu từ căn nhà cũ của mẹ Ngọc Anh, nhưng nơi này nay đã thành căn nhà 5 tầng, hàng xóm mới không biết gì chuyện năm xưa. Ông không biết tên đầy đủ, không có bức ảnh nào của mẹ Ngọc Anh, chỉ còn nhớ gương mặt tròn, tóc ngắn, xoăn, lai da màu.

Ba năm trước, ông viết thư gửi nhiều cơ quan, nhờ dò tìm người thân, đặc biệt là những trường hợp đi Mỹ theo diện con lai giai đoạn 1989-1990, nhưng không có tung tích.

Giữa năm ngoái, ông Toàn bị đột quỵ, nằm viện gần nửa tháng. Ngọc Anh vào chăm, nấu ăn, bón thuốc, dìu ba đi từng bước. Nhìn con gái vụng về nhưng tận tâm, ông chảy nước mắt. "Khả năng tìm được mẹ nó chỉ khoảng 1% nhưng tôi vẫn phải cố gắng", ông nói.

Ngược lại, Ngọc Anh chưa từng nghĩ đến việc tìm mẹ ruột. Cô nói từ bé đã nhận đủ tình thương, nhưng những năm gần đây vẫn nghe theo ý ba để ông vui lòng.

"Với tôi, ông là chỗ dựa duy nhất", cô nói.

Ngọc Ngân