Lang thang trên sông Sài Gòn

Chợt nhớ làm sao chuyến đi ca nô lang thang trên sông Sài Gòn cùng nhạc sĩ Trần Tiến từ nhiều năm trước."Nhà Bè nước chảy chia hai/ Ai về Gia Định Đồng Nai thì về".

Lần đầu tiên được đi ca nô trên sông Sài Gòn, tôi không ngờ đoạn ngã ba sông “Nhà Bè nước chảy chia hai” này lại rộng đến như thế. Cứ như mình đang đi trên sông Tiền hay sông Hậu. Không chỉ rộng lòng sông, mà hai bờ sông còn đẹp tới mức mình ngơ ngác. Một vẻ đẹp hoang sơ, với những rừng dừa nước, cây đước, cây mắm…Và rất nhiều chim, đủ loại chim kêu hót. Bỗng sợ, nếu một ngày công nghiệp hóa tràn tới hai bờ sông này, liệu vẻ hoang sơ ấy có còn? Với thiên nhiên, nhiều khi sự giàu có của con người là một thảm họa. Lại bê tông hóa, lại sắt thép và cao ốc, lại… Rất chán.

Nhờ anh Phong, chủ xe bus sông và taxi sông, vợ chồng nhạc sĩ Trần Tiến và tôi có được cuộc đi chơi sông thú vị này. Hai đứa cháu nội sinh đôi của tôi cũng được một chuyến đi chơi sung sướng mà trước đó chúng chưa hề có. Thật ra trẻ con, cho đi chơi sông cũng hơi ngại, nhưng sức hút của dòng sông đã làm mờ nỗi sợ kia. Khi đi vào đoạn lạch sâu hun hút, anh Trần Tiến đã thốt lên: "Cứ như đang đi trong rừng Amazon!”.

Đúng thế thật, dù tôi cũng chưa một lần được đi trong rừng Amazon. Nhưng những tác phẩm văn học đây đó đã giúp tôi cái trải nghiệm gián tiếp này. Hóa ra, ngay cạnh Sài Gòn vẫn còn nhiều vùng thiên nhiên hoang dã không thua miền Tây Nam bộ. Bìm bịp lại gõ nhịp trên sông nước Nhà Bè, vẫn một nhịp điệu từ xa xưa. Lục bình vẫn trôi, như những người hành hương màu xanh. Về đâu thì về, có chi mà ngại. Lục bình chính là thân phận của những lưu dân, nghèo mà vẫn xanh tươi.

Đi lang thang trên sông Sài Gòn suốt từ sáng tới trưa, bỗng có cảm giác rất lạ, cứ như mình vụt thoát khỏi thành phố đầy nhà cửa xe cộ này để về một nơi nào rất xa, trong khi thực ra mình chỉ cách thành phố một dòng sông, và con sông ấy cũng mang tên thành phố Sài Gòn.

Bây giờ nghĩ nhớ lại, chợt thèm cảm giác đi trên sông nước, nó trong sạch vô bờ, thoáng đãng không ngờ, và khiến mình hạnh phúc đến ngẩn ngơ. Thành phố nào có dòng sông chảy giữa hay chảy bên cạnh mình, là thành phố hạnh phúc. Đất nước mình có không ít những thành phố hạnh phúc như thế. Vấn đề là mình có biết tận dụng niềm hạnh phúc ấy hay không.

Sao mà nhớ cảnh sông nước như cảnh sông Sài Gòn. Những con rạch sẫm tối, cây giao cành, chim giao giọng hót, sao mà giống một thiên đường có thật rất gần ta.

Nhạc sĩ Trần Tiến chợt hứng khởi hẳn, nhưng anh không hát, mà đôi bàn tay không yên, cứ như muốn tìm cái nhịp điệu kỳ lạ của dòng sông. Hơi nước sông dịu mát, cây bên bờ xanh ngát, những con tàu xuôi ngược, tất cả như bềnh bồng trong cảm giác. Chúng tôi lang thang trên sông, mọi giác quan được hoạt động tự do, được thả lỏng, có lúc như không muốn tấp vào bờ, không về bến nữa. Đó là một cảm giác tự do thật lạ, mà chỉ dòng sông có thể mang lại cho con người.

Buổi trưa, khi ghé nhà hàng bên sông của một người bạn để ăn trưa, thật lòng, chúng tôi chỉ muốn ngồi nán lại trên ca nô, chỉ muốn nán lại trên dòng sông. Sức cuốn hút của sông Sài Gòn khiến chúng tôi quên cả đói bụng. Nhiều khi, mình ăn bằng mắt, ăn bằng các giác quan, ăn bằng cảm xúc, cũng no nê lắm. Hai thằng cháu nội của tôi hình như cũng "đầy tâm trạng". Chúng nói huyên thiên suốt, không ngừng nghỉ, như dòng sông không ngừng chảy.

Ca nô chúng tôi cứ lang thang, đi lên rồi đi xuống trên dòng sông rộng, như những dề lục bình. Lang thang tự do.

Tôi được biết, TP.HCM đã có dự án biến sông Sài Gòn và hai bờ sông lên tới Củ Chi thành một vành đai du lịch sông nước. Đó là một dự án thật tuyệt vời, nếu hoàn thành sớm thì khách nội địa và khách quốc tế sẽ tới rất đông. Thật là một dự án du lịch “hái ra tiền”.

Càng thấy những dòng sông chảy qua thành phố như sông Sài Gòn là tài sản vô giá của quốc gia, chúng ta cần bảo vệ và chăm chút để nhiều thế hệ sau còn được thưởng thức một dòng sông với thiên nhiên hoang dại.

Ôi sông Sài Gòn!