Đêm trắng giữa lòng thành phố: Theo dấu những người ‘giữ mạch nước ngầm’

Khi thành phố chìm vào giấc ngủ, họ mới bắt đầu một ngày làm việc. Không ánh đèn sân khấu, không tiếng vỗ tay, chỉ có bước chân lặng lẽ giữa đêm và tiếng máy khuếch đại vẳng lên trong tĩnh lặng. Họ là những công nhân dò bể của Công ty CP Cấp nước Gia Định, những người đang góp phần giữ gìn từng giọt nước quý giá cho Sài Gòn.

Những "bóng áo xanh" giữa màn đêm

22 giờ, khi những con phố dần thưa người qua lại, cũng là lúc đội dò bể bắt đầu ca làm việc. Không gian tĩnh lặng của đêm tối chính là điều kiện lý tưởng để họ bắt đầu công việc tưởng chừng như không thể: lắng nghe âm thanh rò rỉ của nước từ lòng đất.

Cái nghề nghe lạ tai ấy, "dò bể", thực chất là việc truy tìm những điểm rò rỉ nhỏ nhất trên hệ thống ống dẫn nước ngầm. Những vết nứt li ti không thể nhìn thấy bằng mắt thường, cũng không thể nghe được giữa tiếng ồn ban ngày. Chỉ khi đêm xuống, khi áp lực nước cao và lưu lượng sử dụng thấp, âm thanh nước rò rỉ mới đủ rõ để phát hiện.

Nhưng ngay cả khi có thiết bị hỗ trợ như máy khuếch đại âm thanh, thì đôi tai và sự nhạy cảm của người công nhân vẫn là yếu tố quyết định. Họ phải biết phân biệt đâu là tiếng nước rỉ, đâu là tiếng quạt, tiếng đồng hồ nước quay khi nhà dân đang dùng, hay thậm chí là tiếng bước chân, tiếng xe từ xa vọng lại. Một sự nhầm lẫn nhỏ cũng có thể khiến cả đội mất công đào bới vô ích.

Chuyện nghề giữa những bóng tối

Một công nhân kỳ cựu trong đội chia sẻ: "Đôi khi, để xác minh chính xác một điểm nghi ngờ rò rỉ, người công nhân phải chui xuống hố ga, len lỏi trong cống, đối mặt với môi trường ẩm thấp, tối tăm, thậm chí cả rắn rít. Có khi đang làm thì người dân tưởng là trộm, phải giải thích hết hơi. Có đêm gặp những vụ cướp giật lén lút chia tiền trong ngõ tối, cũng có lúc giúp đỡ người bị nạn bất ngờ, có khi vô tình nghe được chuyện nhà ai khó khăn, hoặc chứng kiến mảnh đời bất hạnh giữa đêm khuya,... Làm nghề này, thấy được nhiều điều lắm!".

Không chỉ cần kỹ năng và sự kiên trì, người làm nghề dò bể còn phải có cả lòng dũng cảm. Mỗi đêm, họ không chỉ đối mặt với thử thách kỹ thuật mà còn với cả sự nguy hiểm từ môi trường làm việc, từ những tình huống không ai lường trước được.

Nhưng dường như chính những trải nghiệm ấy lại khiến họ thêm gắn bó với nghề. Bởi sau mỗi đêm làm việc, mỗi điểm rò rỉ được xử lý kịp thời chính là hàng trăm, hàng ngàn mét khối nước không bị thất thoát. Đó là thành quả cụ thể, rõ ràng, và có ý nghĩa thiết thực với cộng đồng.

Không phải ngẫu nhiên mà tỷ lệ thất thoát nước trên địa bàn do Công ty CP Cấp nước Gia Định quản lý đã giảm đáng kể trong những năm qua. Từ mức cao trước đây, đến nay tỷ lệ này chỉ còn khoảng 9%, một con số tiệm cận với nhiều quốc gia phát triển.

Thành quả ấy là kết tinh của tầm nhìn chiến lược từ ban lãnh đạo qua các thời kỳ, và sự nỗ lực không ngừng nghỉ của toàn thể cán bộ, công nhân viên công ty, trong đó có những con người âm thầm dò bể mỗi đêm.

Giữ gìn từng giọt nước cho thành phố, không phải là một khẩu hiệu suông, mà là một cam kết thầm lặng được thực hiện bằng mồ hôi và cả sự đánh đổi của những con người sau ánh đèn đường.

Trong thời đại mà tài nguyên nước đang ngày càng khan hiếm, mỗi nỗ lực chống thất thoát nước đều mang ý nghĩa sống còn. Và đội ngũ công nhân dò bể, những người âm thầm "nghe nước" trong đêm, chính là những người đang gìn giữ nguồn sống ấy cho hàng triệu người dân thành phố.