Con gái nhạc sĩ Thế Hiển: 'Cha tôi kiên cường đến phút cuối'

Lễ tang nhạc sĩ gạo cội diễn ra tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, TP HCM vào chiều 4/10. Hai bên sảnh đi vào khu vực viếng, gia đình trưng bày một số bức ảnh của tác giả - từ thời trẻ rong ruổi khắp chiến trường biên giới, hải đảo, đến những năm gần đây. Cây guitar, "người bạn đồng hành" nhiều thập niên, được đặt bên quan tài. Trên di ảnh, nhạc sĩ của Hát về anh, Tóc em đuôi gà nheo mắt cười.

Một ngày trước khi qua đời, ông được con gái - ca sĩ Lan Anh - chăm sóc ở nhà riêng. Ban ngày, ông vẫn tỉnh táo, uống sữa, ăn cơm như bình thường, nhưng tối 1/10, nhạc sĩ thở gấp, huyết áp tăng cao, được đưa ngay vào Bệnh viện Quân y 175.

"Trong phòng cấp cứu, các con không trò chuyện được gì, cũng không kịp nghe lời ông dặn dò. Những phút cuối đời, cha cứ nắm chặt tay tôi, kéo lại gần ông, muốn trăng trối nhiều điều nhưng không thể nói được gì vì thở máy oxy. Cứ thế, người ông yếu dần", Lan Anh nói.

Nhạc sĩ bị ung thư phổi di căn hơn một năm trước. Khi ấy, bệnh tình ông đã trầm trọng. Bác sĩ tiên lượng khó qua khỏi, dặn gia đình chuẩn bị hậu sự. Nhưng như một phép màu, sau khi được can thiệp bằng thuốc, ông hồi tỉnh và "vượt cửa tử".

Hồi phục được đôi chút, nhạc sĩ lên kế hoạch phối hợp Hội âm nhạc TP HCM tổ chức một đêm nhạc, như dịp cuối cùng tái ngộ khán giả. "Nhưng ung thư tàn phá cơ thể quá kinh khủng, ba lại yếu dần, chỉ nằm một chỗ. Rốt cuộc, ông đành hủy ý định làm chương trình, bởi không thích xuất hiện với vẻ ngoài tiều tụy, muốn giữ mãi hình ảnh đẹp trong lòng công chúng", người con cho biết.

Dù biết mình mắc bạo bệnh, nhạc sĩ luôn tin bản thân sẽ vượt qua. Mỗi ngày, ông đều đọc kinh cầu nguyện, xin ơn trên cho ông thêm thời gian. Bệnh tình vắt kiệt sức khỏe, không thể cầm nổi bút sáng tác, ông vẫn cố gắng xem tivi, theo dõi đời sống âm nhạc đương đại. Khoảng hai tháng cuối, những cơn đau ngày càng tăng, ông vẫn cắn răng nhịn, không kêu than vì sợ làm con lo lắng. "Ông kiên cường với bệnh tật đến phút cuối", Lan Anh nói.

Trong ký ức của người con, nhạc sĩ luôn hiền từ, nhẫn nại. Thời Lan Anh mới chào đời, ông hay phải đi lưu diễn, công tác. Mỗi lần về nhà, nhạc sĩ luôn tranh thủ ở bên con để chị không thấy thiệt thòi. Nhiều lúc, hai cha con đùa vui, ông giả làm ngựa, cõng chị đi khắp nhà. Nhạc phẩm Nhong nhong nhong - bài hit được nhiều thế hệ thiếu nhi yêu thích - ra đời từ đó.

Nhạc sĩ luôn quan tâm đến chuyện học hành của các con, dặn họ nỗ lực trau dồi. Sau này lớn lên, chị và anh trai - nhạc sĩ Bảo Huy - thừa hưởng đam mê cha, bước chân vào con đường âm nhạc. Trong những cuộc trò chuyện với truyền thông, đôi mắt ông luôn lấp lánh niềm tự hào về hai người con.

Bên ngoài nhà tang lễ, tivi chiếu lại đoạn phim tài liệu về tiểu sử cùng sự nghiệp hơn 40 năm sáng tác của nhạc sĩ. Quê ở Nam Định, sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, thuở bé, ông thành thạo guitar lẫn piano. Sau năm 1975, Thế Hiển - đang là sinh viên năm nhất ngành luật - bước vào phong trào văn nghệ quần chúng. Ông gia nhập Đoàn ca múa nhạc Bông Sen, được đào tạo về trung cấp thanh nhạc.

Đầu thập niên 1980, ông sát cánh cùng các đơn vị bộ đội, lực lượng thanh niên xung phong ở khắp chiến trường, từ đó nhào nặn thêm chất liệu sáng tác. Những năm tháng "ở rừng nhiều hơn ở thành phố" giúp ông viết nên các ca khúc nổi tiếng về bộ đội biên phòng: Hát về anh, Nhánh lan rừng.

Trường Sa ơi chúng con đã về, Đêm nay anh ở Trường Sa lần lượt ra đời sau những chuyến đi thăm người lính nơi tiền tuyến. Mảng đề tài đời thường, tình yêu đôi lứa như Tóc em đuôi gà, Hoàng hôn màu tím, Dấu chấm hỏi cũng đóng một phần quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của ông sau này.

Nhiều đồng nghiệp, bạn học một thời có mặt để tiễn biệt nhạc sĩ lần cuối. Trên sổ tang, vài dòng lấm lem mực bởi người viếng không kìm nổi nước mắt. Nghệ sĩ Thành Lộc viết: "Kính tiễn anh, cùng với "nhánh lan rừng" đi đến cõi mới theo lời Chúa gọi. Em chúc anh luôn an lành, viên mãn".

Diễn viên Quyền Linh nhắn nhủ: "Anh thân yêu, vậy là anh em mình không còn dịp hát chung với nhau Nhánh lan rừng nữa rồi. Thương và nhớ anh mãi mãi".

Mai Nhật