Chiều mưa viễn xứ

Mỗi lần trò chuyện với bạn bè ở những xứ lạnh lẽo khét tiếng vào mùa đông như London, Paris, Seattle, Chicago, New York, Sydney, Bắc Kinh, hay Zurich..., tụi tôi đều nhất trí rằng cái lạnh xứ người dẫu có khốc liệt cỡ nào, nhưng chỉ cần mặc đủ ấm, che chắn cẩn thận là ổn thôi.

Tuyết luôn mang một vẻ đẹp trắng xóa diệu kỳ, khiến mấy đứa sinh ra ở xứ ôn đới luôn nôn nao chờ đợi để... chụp hình sống ảo. Nhưng nhắc tới mưa, đứa nào cũng chạnh hết cả lòng, giọng chùng xuống, nghe yếu đuối liền. Mới hay, khi xa quê, nhìn những cơn mưa chiều, lòng dạ gì cũng rối bời, não ruột.

Mưa bên này lạ lắm, khác hẳn với mấy trận mưa ào ào rồi hết ở Sài Gòn, hay mưa dài đến chín chiều ruột đau như đất Ninh Hòa. Mùa đông mà gặp mưa thì lạnh cắt thịt cắt da. Mùa hè nóng ẩm điên cuồng với những trận mưa giông kèm sấm chớp đì đùng là đặc sản xứ Mỹ. Mưa như kiểu ông trời tích nước cả năm không biết làm gì, thế là cứ trút hết xuống thế gian ầm ầm như thác đổ.

Và chiều đi làm về, thay vì ngắm mưa vần vũ rồi lòng dạ nôn nao, tôi đi vô bếp, lục tủ lạnh làm đủ thứ món để ăn cho vui nhà vui cửa.

Mắm cá thu hay cá linh được người ta làm sẵn, xay nhuyễn, bỏ hũ, nhập từ Việt Nam qua bán đầy các chợ châu Á. Múc một ít bỏ vô tô, đập khoảng năm trứng vịt, thêm hành củ, vài lát ớt, tiêu, đường, quậy nhè nhẹ cho đều đem chưng cách thủy. Một đỗi sau, lấy đũa chọt vô tô mắm coi thử. Đũa khô thì mắm đã chín, đũa ướt nghĩa là chưa, chờ thêm tí nữa. Tranh thủ lấy tròng đỏ đánh đều rồi rưới lên trên nhìn cho bắt mắt. Mắm chưng chín, thơm phải biết, ngon ngất ngư. Ăn với bánh tráng hay cơm trắng kèm rau sống, dưa leo phải nói là nhân gian mỹ vị.

Những con mực cơm ruột đầy trứng, béo ngậy được bắt lên từ vùng biển Ninh Hòa, ngâm trong nước muối hột rồi chất đầy trên vỉ hay nia, phơi vài nắng cho khô được chúng tôi chắt chiu đem qua. Món đơn giản nhất là mực mặn nướng. Không có than thì mở bếp gas. Nhớ trở đều tay cho khỏi cháy. Bữa nào lười quá thì gói lại trong giấy rồi nướng bằng lò vi sóng. Mùi mặn, mùi thơm của mực bay khắp nhà. Hai con đủ ăn cả tô cơm. Cắn phải lớp cơm dày, dẻo ơi là dẻo.

Mực mặn kho tiêu ăn với cơm nóng thì khỏi phải nói. Trước khi kho phải ngâm vào nước… muối cho bớt mặn. Rửa sạch lại bằng nước lạnh, cắt khúc cỡ lóng tay, nêm đường, bột ngọt, dầu, hành củ, tiêu, ớt, nước dừa, đem kho keo. Túi mực bung ra làm nước đen thui thùi lùi. Kho một hồi, mực teo nhỏ, nước đặc lại. Mực ngon một, nhưng nước kho ngon gấp mười. Chan lên cơm, trộn đều, nghe cả trời biển quê hương nồng nàn trên đầu lưỡi.

Xứ này hột vịt mắc gấp chục lần trứng gà. Nhưng tủ lạnh nhà tôi lúc nào cũng có cả vỉ vì trót mê vị béo ngậy của lòng đỏ trứng hồng đào. Pha chén nước mắm nhỉ, xắt thêm trái ớt xanh, bỏ trứng vô, lấy muỗng dầm cho bể ra. Nước mắm quyện vô hột vịt thơm lừng lựng. Bới tô cơm, múc muỗng trứng bỏ lên, nhai miếng cơm deo dẻo. Thế là bao nhiêu vị béo, ngọt, bùi, mặn, cay hòa lẫn vào nhau sóng sánh. Nhớ lại thuở xa xưa, mỗi lần trời lụt không đi chợ được. Má nấu nồi cơm, sai mấy chị vô gạc măng rê lôi trứng vịt ra, luộc hồng đào, dầm mắm, bỏ giữa nhà. Gia đình mười mấy người vừa lội nước, vừa ăn cơm. Nghèo mà vui không thể nào kể xiết.

Cứ ngỡ năm tháng tha hương, nhắm mắt mở mắt thấy toàn công việc với hóa đơn, tâm hồn chai sạn mất rồi, bất chợt giữa chiều mưa tầm tã xứ người, ngồi ăn mấy món quê thiệt là quê, tự nhiên thấy động lòng, tui tủi.