Chỉ có 7% cơ hội sống, người đàn ông ung thư dương vật 'viết' lại số phận

Patrick Howard, một người đàn ông về hưu sống cùng vợ là Laura, 59 tuổi, ở Liverpool, phát hiện mắc ung thư tuyến tiền liệt năm 2018 và phải phẫu thuật cắt tuyến tiền liệt. Nhưng thử thách chỉ thực sự bắt đầu hai năm sau đó. Tháng 4/2020, ông nhận thấy dương vật bị ngứa và mẩn đỏ. Sáu tháng sau, bác sĩ xác nhận ông mắc một dạng ung thư dương vật xâm lấn do virus HPV gây ra. Bệnh ở giai đoạn cuối. Đối mặt với viễn cảnh phẫu thuật cắt dương vật, ông nói đùa với vợ: "Chắc họ không định cắt nó đi đâu nhỉ?".
Nhưng đó lại chính xác là những gì xảy ra. Bác sĩ đề nghị phẫu thuật cắt bỏ dương vật (penectomy). Hai phần ba "người anh em" của ông, tương đương khoảng 10 cm, đã bị cắt. Tuy nhiên, các khối u tiếp tục xuất hiện, buộc ông phải trải qua xạ trị rồi thêm hai đợt hóa trị.
Các bác sĩ tiên lượng ông chỉ còn sống được 12 tháng nhưng ông Howard đã làm nên điều kỳ diệu. Hôm 20/9, nhân Ngày Quốc tế Nhận thức về Ung thư Dương vật, ông sắp tròn hai năm không cần điều trị thêm.
"Tôi chỉ có khoảng 7% cơ hội sống sót khi ấy. Tôi nhớ mình đã nghĩ 'phải có ai đó rút được tấm vé trúng thưởng chứ'", ông Patrick nhớ lại. "Bây giờ, bác sĩ nói tôi đã thoát khỏi nhóm tiên lượng sống chưa đầy một năm. Một là bạn chiến đấu tới cùng, hai là đầu hàng nó".
Hiện tại, ông chỉ cần kiểm tra sức khỏe định kỳ mỗi 6 tháng. Sau phẫu thuật, ông Howard vẫn có thể đi tiểu và quan hệ tình dục bình thường. Ông muốn câu chuyện của mình khuyến khích những người đàn ông khác cởi mở hơn về căn bệnh "khó nói" này.
Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), ung thư dương vật rất hiếm gặp, chủ yếu ở nam giới trên 50 tuổi và khoảng một nửa số ca có liên quan đến virus HPV.
Kể từ khi kết thúc đợt hóa trị cuối cùng vào tháng 10/2023, bệnh của ông Howard không có dấu hiệu tiến triển. Bác sĩ cho biết sức khỏe của ông đang "vượt ngoài mong đợi". Ông Howard và bà Laura có tổng cộng 6 người con. Cả hai đã cùng nhau trải qua nhiều "chuyến phiêu lưu tuyệt vời" khi đi xuyên Italy, trượt tuyết ở dãy Alps, đến thăm các hòn đảo và miền quê xinh đẹp.
"Chúng tôi tận dụng mọi khoảnh khắc, tận hưởng cuộc sống. Dù tôi vẫn còn một vài di chứng như sương mù não, phù bạch huyết và cũng dễ mệt mỏi hơn, điều đó không làm vơi đi niềm vui và khao khát sống trọn vẹn mỗi ngày của chúng tôi", ông chia sẻ.
Từ chỗ nghĩ rằng mình không còn tương lai, giờ đây ông Howard đã có thể lên kế hoạch cho "4-5 năm tới". Ông muốn dùng câu chuyện của mình để nâng cao nhận thức về ung thư dương vật và HPV.
"Lời khuyên của tôi là tất cả nam giới nên đi kiểm tra và hãy cho bạn đời của mình biết mọi chuyện ngay từ đầu. Tôi đã không thể vượt qua nếu không có Laura", ông nói và kêu gọi mọi người đừng xấu hổ, hãy luôn lạc quan.
Bà Laura, vợ ông, nói thêm: "Gần hai năm không cần điều trị, điều đó thật không thể tin được. Chúng tôi vẫn đang sống như thể ông ấy chỉ còn chưa đầy 12 tháng, bởi khi người bạn yêu thương có chẩn đoán đó, nó thay đổi cách bạn nhìn nhận mọi thứ và bạn muốn làm nhiều nhất có thể".
Bình Minh (Theo Independent)