Ba tháng dự bốn đám tang của những người bạn U50

Chỉ trong vòng ba tháng mà tôi đã đi dự và tiễn biệt bốn người bạn của mình về bên kia thế giới, trong khi độ tuổi của các bạn vẫn chưa đến 50 tuổi, thậm chí cái tuổi 49 mà dân gian nhiều người sợ, vẫn chưa vượt qua.

Trong số đó, chỉ một người bạn mắc bệnh nặng lâu ngày. Người thân, bạn bè đã ít nhiều chuẩn bị tâm lý. Nhưng ba người còn lại, đều đổ bệnh, rồi ra đi chỉ trong thời gian ngắn. Nhận tin báo đến đột ngột, khiến ai nấy sững sờ.

Bữa trước còn hẹn nhau cà phê, nhắn tin hỏi thăm, hôm sau đã nghe tin nằm xuống. Chính những cái chết đột ngột ấy mới để lại nhiều ám ảnh nhất, gieo vào lòng người ở lại một cảm giác chông chênh.

Ở tuổi U50, như cái cách phim ảnh kiếp hiệp HongKong thường nói: Trên có cha mẹ già, dưới còn vợ dại con thơ, phần lớn chúng ta mải miết với những trách nhiệm đời thường: lo cơm áo gạo tiền, lo con cái học hành, lo cha mẹ già yếu, lo sự nghiệp chưa trọn vẹn.

Người ta thường mặc định rằng mình còn nhiều thời gian. Nhưng bốn đám tang gần kề đã dội vào tôi một câu hỏi: liệu chúng ta có thực sự sống, hay chỉ đang chạy đua trong guồng quay mệt mỏi của tồn tại?

Cái chết, dẫu buồn đau nhưng lại là tấm gương soi ngược vào cách ta đang sống. Nó nhắc rằng sức khỏe là một đường cong đi xuống theo năm tháng, rằng cơ thể cần được lắng nghe, rằng tinh thần cần được nuôi dưỡng.

Nhưng phần đông chúng ta lại chỉ chữa cháy khi bệnh đã quá nặng, khi áp lực đã vắt kiệt. Chúng ta hiếm khi cho mình cơ hội dừng lại để nghĩ: Mình muốn gì, cần gì, và đâu mới là điều quan trọng. Nhưng những người bạn của tôi, hầu hết đều có điều kiện, gia đình khá giả, năm nào cũng đi khám sức khỏe, nhưng vẫn không phát hiện.

Chúng tôi sốc, ngỡ ngàng và đưa ra nhiều câu hỏi vì sao?

Người ta thường an ủi nhau bằng câu nói sinh lão bệnh tử là quy luật, ai rồi cũng phải đi. Đúng vậy, nhưng cách ta sống cho đến ngày ấy mới thực sự đáng để nghĩ suy.

Nếu biết rằng cuộc đời không dài, ta sẽ bớt sân si, bớt so đo. Ta sẽ trân trọng hơn bữa cơm với gia đình, một cái ôm với con cái, một cuộc hẹn với bạn bè. Ta sẽ học cách tha thứ dễ dàng hơn, vì chẳng ai biết ngày mai có còn gặp lại.

Đông Tà