Hạnh phúc được mẹ tôi 'vẽ' nên từ nắng gió và vị mặn mòi của biển

Lén xem cuốn sổ tay của mẹ tôi, bên cạnh những con số, giờ đây có thêm những dòng ghi chú mới: 'Kế hoạch cuối tuần: cả nhà đi câu cá ở Bãi Bàng', 'Thử thách cho các cháu: tìm 5 loại vỏ sò khác nhau'. Cuốn sổ là nhật ký tiết kiệm điện, đã trở thành nhật ký hàn gắn, kết nối các thế hệ. Hạnh phúc gia đình được mẹ 'vẽ' nên nắng gió và vị mặn mòi của biển.

Căn nhà rộng rãi của ba mẹ tôi ở Rạch Giá (Kiên Giang cũ) lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười, nhất là từ khi vợ chồng chị hai dọn về ở cùng. Nhưng mùa khô năm nay, niềm vui ấy đi kèm với một nỗi lo không nhỏ. Cái nóng hầm hập phả lên từ đường nhựa dường như "tiếp tay" cho ba đứa cháu của tôi, khiến chúng "cố thủ" cả ngày trong căn phòng trên lầu, cùng chiếc điều hòa chạy hết công suất.

Và rồi, như một hệ quả tất yếu, con số trên hóa đơn tiền điện tháng này nhảy vọt lên một cách bất thường. Nó hiện lên trên màn hình điện thoại của mẹ tôi sau tiếng "ting ting" quen thuộc, một con số... đau lòng.

Tối hôm đó, trong bữa cơm sum vầy, mẹ tôi trịnh trọng đưa chiếc điện thoại ra giữa bàn. Không khí đang vui vẻ bỗng chùng xuống. Anh rể tôi ngượng ngùng gãi đầu: "Dạ, chắc tại tụi nhỏ nhà con...". Thấy không khí căng thẳng, chị hai tôi liền xoa dịu: "Tụi nó nghỉ hè, trời thì nóng, không cho ở trong phòng chơi điện thoại thì tụi nó biết làm gì bây giờ hả mẹ?".

Mẹ tôi không trách mắng, chỉ khẽ lắc đầu: "Nhà mình ở ngay biển, gió trời mát rượi. Mẹ không tiếc tiền điện cho các cháu, chỉ tiếc là các cháu đang bỏ lỡ những món quà quý giá nhất của thiên nhiên ban tặng cho quê mình". Câu nói của mẹ khiến cả nhà im lặng. Và ngày hôm sau, "cuộc cách mạng thầm lặng" của mẹ bắt đầu, với vũ khí là một cuốn sổ tay kẻ ô ly và một cây bút bi mới.

Mẹ tôi - "nhà chiến lược" tiết kiệm điện

Mẹ trở thành một "nhà quy hoạch năng lượng" tài ba. Buổi sáng, mẹ tôi mở tung các cửa sổ để đón nắng sớm, cả căn nhà sáng bừng không cần đèn. Buổi chiều, khi nắng hướng tây trở nên gay gắt, mẹ kéo rèm, nhưng thay vì để mặc cho chiếc điều hòa trên lầu miệt mài làm việc, mẹ lên gõ cửa phòng các cháu: "Mấy đứa ơi, gió biển lên rồi, bà cháu mình ra biển hóng mát, ăn kem đi!".

Những "gia quy" bằng giấy nhớ được dán lên, mang một tinh thần mới. Trên cửa phòng của 3 đứa cháu: "Thế giới ngoài kia đẹp hơn màn hình điện thoại nhiều lắm! 5 giờ chiều, mình xuống nhà đi dạo nhé!". Trên chiếc điều khiển máy lạnh: "26° C là đủ mát để ngủ ngon rồi, các con yêu!". Lúc đầu, bọn trẻ còn mè nheo, nhưng trước sự kiên trì và những kế hoạch hấp dẫn của bà ngoại, chúng cũng dần thay đổi.

Thay vì dí mắt vào chiếc điện thoại, buổi chiều cả "nhà lớn" và "nhà nhỏ" chúng tôi lại cùng nhau đi bộ thể dục dọc bờ kè. Anh rể và bố tôi thì đánh cờ, chị hai và mẹ thì trò chuyện, còn tôi thì chơi đuổi bắt với mấy đứa cháu trên bãi cát. Tiếng cười nói giòn tan hòa vào tiếng sóng vỗ.

Trải nghiệm thiên nhiên để tiết kiệm điện

Những ngày cuối tuần, mẹ còn tổ chức những chuyến đi "trải nghiệm thiên nhiên, tiết kiệm điện". Cả nhà cùng nhau đi tàu ra Hòn Sơn, Nam Du. Lũ trẻ, lần đầu được tự tay câu cá, được lặn ngắm san hô, đã quên hẳn những trò chơi điện tử. Chúng còn khám phá ra rằng niềm vui khi được chạm vào một con ốc lạ, khi được đắm mình trong làn nước biển trong vắt, thú vị hơn nhiều so với việc chiến thắng một ván game. Tháng bảy trôi qua trong sự háo hức. Ngày nhận hóa đơn tiền điện mới, tiếng"ting ting" vang lên như một bản nhạc vui. Con số đã giảm đi một cách đáng kinh ngạc.

Trong bữa cơm tối, anh rể tôi cầm ly nước lên, trịnh trọng nói: "Cả nhà cùng nâng ly cảm ơn 'nhà chiến lược' của chúng ta!". Mẹ tôi cười hiền, nụ cười hạnh phúc thật sự. Tối hôm đó, tôi lén xem cuốn sổ tay của mẹ. Bên cạnh những con số, giờ đây đã có thêm những dòng ghi chú mới: "Kế hoạch cuối tuần: cả nhà đi câu cá ở Bãi Bàng", "Thử thách cho các cháu: tìm 5 loại vỏ sò khác nhau". Cuốn sổ không chỉ là nhật ký tiết kiệm điện, nó đã trở thành nhật ký hàn gắn, kết nối các thế hệ trong gia đình.

Tôi bỗng nhận ra, mẹ không chỉ dạy chúng tôi cách tiết kiệm điện bằng sự khéo léo và tình yêu thương, mẹ còn kéo các cháu mình ra khỏi thế giới ảo, kéo cả gia đình lớn xích lại gần nhau hơn. Mẹ đã dạy chúng tôi cách sống hòa hợp với nơi mình đang ở, cách đọc một "bản đồ hạnh phúc" được vẽ nên từ nắng, từ gió, và từ vị mặn mòi của chính thành phố biển quê tôi.