'Dính lẹo' gây sốc

Từ ý tưởng quái chiêu, Michael Shanks biến tác phẩm của mình thành một “bài kiểm tra độ bền” tình yêu. Ẩn sau nhiều khung hình sốc óc là những tầng nghĩa ẩn thú vị.

*Lưu ý: Bài viết tiết lộ một phần nội dung phim.

Dính lẹo.

Nhan đề được Việt hóa độc đáo của Together, một tác phẩm kinh dị, lãng mạn do Michael Shanks đạo diễn, dễ gây chú ý cho bất kỳ ai mới nghe thấy lần đầu tiên.

Như một điềm báo cái tên kỳ quặc ấy, nội dung phim chứa đựng đầy những cảnh tượng dị hợm, tới mức mà cả tín đồ của dòng phim kinh dị, vốn đã quen với nhiều hình ảnh gây sốc, cũng cảm thấy “khó thở”.

Câu chuyện sốc óc

Sự kỳ quặc của Dính lẹo được bồi đắp từ những tình huống tưởng như đời thường nhất. Phim mở ra khi Tim và Millie, một cặp đôi đã bên nhau 10 năm, dần đánh mất xúc cảm trong tình yêu. Mối quan hệ của họ giờ đây trở thành chiếc lồng không lối thoát, kìm hãm cả hai trong những bối rối và gượng gạo. Họ không biết nên tiếp tục hay dừng lại.

Để cứu vãn đoạn tình cảm đang ngày một trục trặc, hai người quyết định bỏ phố, chuyển về sống cùng nhau ở một vùng quê bình yên. Thế rồi trong một chuyến đi qua rừng, họ vô tình ngã xuống chiếc hang sâu bí ẩn. Trong lúc cả hai còn đang loay hoay tìm lối thoát, Tim thấy khát nên uống tạm một ngụm nước đọng trong hang. Rồi khi bình minh ló dạng, anh lờ mờ phát hiện chuyện kỳ quặc đang xảy ra với cơ thể mình.

Tim và Millie bắt đầu "hút" nhau và… dính chặt, dần dần hòa làm một theo đúng nghĩa đen. Họ phải cắn răng chịu đựng đau đớn để tách rời nửa kia. Nhưng cơn ác mộng này đâu chỉ dừng lại ở đó.

Together có ngân sách sản xuất 17 triệu USD.

Một cặp đôi suốt thời gian dài tìm hiểu, hẹn hò rốt cuộc đứng trước hai ngả đường, hoặc chia tay tìm hạnh phúc mới, hoặc tiếp tục gắn bó cả đời. Dính lẹo chọn cách kể câu chuyện đặc biệt về ngã rẽ ấy, bằng thứ ngôn ngữ vừa lãng mạn, vừa rùng rợn và đen tối.

Michael Shanks đánh thức sự hứng thú của người xem bằng cách đặt ra cho họ câu hỏi gai góc, rằng đó liệu có thật sự là tình yêu khi sự gắn kết giữa hai cá thể vượt khỏi ranh giới của ý niệm về lãng mạn.

Shanks chứng minh mình là một đạo diễn trẻ tài năng với những ý tưởng điên rồ, độc đáo, nhưng vẫn biết cách làm chủ nhịp điệu, dẫn dắt cảm xúc khán giả. Từ ý tưởng quái chiêu, anh khéo léo biến Dính lẹo thành một “bài kiểm tra độ bền” của tình yêu, bằng cách đẩy nhân vật lẫn chính người xem vào loạt tình huống thoạt nhìn tưởng kỳ quặc, hài hước, nhưng ẩn sau đó là bi kịch chua chát. Hành trình đó xen kẽ nhịp nhàng với những cảnh lãng mạn của tình yêu đôi lứa, những trắc trở của mâu thuẫn, ghen tuông cho đến cảm giác kiệt quệ và mỏi mệt…

Linh hồn của Dính lẹo là Alison Brie trong vai Millie và Dave Franco, vai Tim. Một điều thú vị là ngoài đời thực, cả hai cũng đã bên nhau 15 năm. Vậy nên không ngạc nhiên khi cặp sao thể hiện được chemistry mạnh mẽ cùng tương tác cực kỳ ăn ý, tự nhiên.

Brie thành công lột tả một Millie đầy tham vọng với thói quen cố gắng làm chủ mọi tình huống, vừa mệt mỏi trong mối quan hệ. Trong khi Franco lại làm nổi bật mặc cảm của người đàn ông đầy bối rối trong việc xác định giá trị bản thân, điều khiến anh trở nên bám víu nửa kia, ngày càng thụ động.

Alison Brie và Dave Franco là vợ chồng thật ngoài đời.

Dính lẹo cho thấy sự kỳ công trong khâu hóa trang. Những hình ảnh da thịt bị kéo giãn, dính chặt vào nhau hay cảnh tượng Tim nghẹt thở với mớ tóc của người yêu chui tọt vào cổ họng tạo cảm giác ghê rợn, sốc óc.

Michael Shanks dùng ánh sáng mờ, gam màu lạnh và những khung hình chật chội lột tả sự ngột ngạt. Ở các cảnh tranh cãi, máy quay thường giữ khoảng cách trung - cận, như một sự ép buộc người xem nhìn vào cảnh “không có đường lui” của mối quan hệ phức tạp giữa Tim và Millie.

Ẩn ý

Hình ảnh Tim và Millie dính chặt vào nhau về mặt thể xác không chỉ là yếu tố giật gân, kinh dị thể xác đơn thuần, mà còn là biểu tượng đầy khiêu khích cho kiểu tình yêu “ngột ngạt” trong đời thực: Khi mỗi cá nhân đánh mất bản thân để tồn tại trong một mối quan hệ đã mục ruỗng.

Dính lẹo không đưa ra phán xét tuyệt đối, mà để khán giả tự chiêm nghiệm.

Liệu ta ở bên nhau vì đồng điệu, hay chỉ vì sợ cô đơn? Và cuối cùng, bản ngã mỗi người còn lại gì khi mối quan hệ trở nên phụ thuộc, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng? Dưới góc nhìn đầy trào phúng, bộ phim mở ra cuộc đối thoại về những mối quan hệ tưởng như gắn bó, nhưng thực chất đang bào mòn cả hai phía.

Điểm đặc biệt nhất ở Dính lẹo là cách phim mượn một tình huống dị hợm, có chút kỳ quặc, để mở ra cuộc tranh luận rất thật về tình yêu và sự gắn bó. Tim và Millie không phải những kẻ mới yêu. Họ đã bên nhau cả thập kỷ và đến lúc phải đưa ra lựa chọn mang tính bước ngoặt cho mối quan hệ ấy. Trạng thái “dính liền” mà họ gặp phải chẳng khác nào một phép ẩn dụ đã được phóng đại về nỗi sợ của nhiều cặp đôi. Đó là việc mất đi ranh giới riêng tư.

Không cần lạm dụng hù dọa, thế nhưng người xem vẫn thấy ngột ngạt và căng thẳng trước vấn đề nan giải mà Dính lẹo đặt ra, rằng tình yêu là sự gắn bó, nhưng đến thời điểm nào nó lại trở thành ràng buộc? Tại đó, hình ảnh Tim và Millie dính liền thể hiện rõ tính chất của những mối quan hệ đồng phụ thuộc (co-dependent) - khi hai con người tưởng chừng không thể sống thiếu nhau, nhưng thực chất là chẳng còn tự do.

Dính lẹo là một trong những tựa phim kinh dị độc đáo, được giới chuyên môn đánh giá cao trong năm 2025.

Nhưng ở mặt khác, tác phẩm cũng phơi bày nỗi sợ rất con người. Đó là nỗi sợ cô đơn. Tim uống ngụm nước trong hang chẳng khác nào khoảnh khắc ta lựa chọn "nhắm mắt" bước tiếp trong một mối quan hệ đã khô cạn, chỉ vì không dám quay về đối diện với nỗi cô đơn, trống rỗng. Millie ở lại bên anh cũng không hẳn vì còn yêu, mà bởi cô cũng không chắc mình sẽ là ai nếu tách rời nửa kia. Sự phụ thuộc song phương ấy khiến cả hai vừa muốn giải thoát, vừa không thể buông bỏ.

Dính lẹo không chọn cho mình một cái kết an toàn, mà thay vào đó là cảnh tượng đầy tranh cãi, khi hai nhân vật chính chọn chấp nhận để cơ thể họ "trộn lẫn" vào nhau.

Một mặt, nó có thể được hiểu là hành động hi sinh, khi cả hai quyết định gắn bó đến mức "chẳng còn gì có thể chia cắt", theo đúng nghĩa đen. Nhưng ở mặt khác, đó cũng có thể là sự châm biếm về việc đánh mất bản ngã, để cho ranh giới cá nhân bị xóa nhòa trong thứ được gọi là tình yêu trọn vẹn.