Con trai đập bỏ nhà cũ, mẹ già ngồi thẫn thờ, rơi lệ nơi góc sân

Ngày con trai đưa thợ về đập bỏ căn nhà cũ, mẹ già ngồi thẫn thờ nơi góc sân. Bà nở nụ cười trong khi nước mắt vẫn lăn đều trên má.

Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo ven sông, nơi những mái nhà tranh vách đất gắn bó với tuổi thơ bao thế hệ. Ngôi nhà của cha mẹ tôi cũng vậy. Nó bé nhỏ, cũ kỹ với tường đất ngả màu thời gian, mùa mưa thì dột, mùa nắng thì nóng như lò hơi.

Tôi là con trai út trong nhà, cũng là người duy nhất ở lại quê hương sau khi các chị lấy chồng xa. Nhìn cha mẹ già đi từng ngày trong căn nhà xập xệ, lòng tôi luôn canh cánh nỗi lo.

Tôi tự nhủ bằng mọi giá phải gom góp đủ tiền để xây cho cha mẹ một ngôi nhà mới vững chãi, an toàn hơn. Tôi mong những năm tháng cuối đời của cha mẹ được bình yên, không còn nơm nớp mỗi lần mưa bão.

Thế rồi cha tôi không kịp đợi ngày con trai trưởng thành. Đám tang đúng ngày mưa bão. Bên linh cữu chồng, mẹ tôi khóc ngất vì nhà dột, nước mưa ướt cả áo quan.

Cảnh buồn thương khiến tim tôi đau thắt. Tôi quyết tâm kiếm tiền xây nhà cho mẹ. Những ngày tháng lao động vất vả của tôi cứ thế nối tiếp nhau. Tôi làm đủ nghề, bất chấp sức khỏe. Tôi tiết kiệm tối đa để có thể dành dụm được nhiều tiền hơn.

Thời gian trôi qua, số tiền tích góp của tôi ngày một nhiều lên. Cuối cùng, tôi cũng chuẩn bị đủ tiền xây một ngôi nhà nho nhỏ để sống cùng mẹ. Tôi giấu mẹ chuyện xây nhà để tạo bất ngờ cho bà.

Đúng ngày giỗ cha, tôi tiết lộ với mẹ rằng mình sẽ xây nhà mới. Mẹ vui lắm.

Cận ngày đội thợ xây đến tháo dỡ nhà cũ, tôi thấy mẹ cứ thấp thỏm, bứt rứt không yên. Hôm thợ đến dỡ nhà, tôi thấy mẹ ngồi ở góc sân, mặt buồn rười rượi. Bà nở nụ cười trong khi nước mắt vẫn lăn đều trên má.

Khoảnh khắc ấy cho tôi biết rằng, với mẹ, ngôi nhà cũ không chỉ là nơi che mưa nắng mà còn chứa biết bao kỷ niệm gắn bó của mẹ, của gia đình.

Tận mắt chứng kiến nơi cả đời gắn bó sắp bị phá bỏ, mẹ lưu luyến, có chút không nỡ lòng. Nhưng rồi, giữa những giọt nước mắt ấy, tôi thấy mắt mẹ ánh lên niềm hạnh phúc.

Mẹ không nói ra nhưng tôi biết trong lòng đang tự hào về tôi. Tôi biết mẹ rơi nước mắt không chỉ vì tiếc căn nhà cũ, mà còn vì xúc động, cảm thấy an lòng khi con trai đã đủ sức gánh vác, chở che cho gia đình.

Những ngày xây nhà mới, mẹ thường ra ngồi ở hiên, lặng lẽ nhìn những người thợ làm việc. Ngày ngôi nhà mới hoàn thiện, mẹ dọn từng món đồ cũ vào.

Tay mân mê từng cái nồi đất, chiếc chén sành sứt mẻ, tấm ảnh nhòe màu, mẹ bảo: "Nhà mới rồi nhưng kỷ niệm cũ phải giữ lại để nhớ ngày xưa mình đã khổ thế nào, để thương nhau nhiều hơn".

Mẹ cẩn thận xếp những món đồ đã gắn bó với mình từ thời mới lấy chồng lên kệ rồi trang trọng đặt ảnh cha tôi lên tủ thờ. Thắp nén nhang cho cha, mẹ thầm thì điều gì đó rồi lại rơi nước mắt.

Tôi nhìn mẹ, lòng dâng lên niềm xúc động khó tả. Hóa ra, hạnh phúc của cha mẹ không phải là vật chất đủ đầy, mà là được thấy con cái trưởng thành, biết yêu thương, biết đền đáp công ơn sinh thành.

Còn tôi, niềm vui lớn nhất là được nhìn thấy nụ cười mãn nguyện của mẹ. Tôi biết rằng, dù cuộc đời có vất vả đến đâu, chỉ cần có gia đình, có tình mẹ, mọi khó khăn đều trở nên nhẹ nhàng.

Ngôi nhà cũ đã không còn nhưng tình mẹ, tình gia đình thì mãi mãi ở lại trong tim tôi. Tình cảm ấy bền vững như chính ngôi nhà mới mà tôi đã dựng lên từ tất cả yêu thương và lòng biết ơn dành cho cha mẹ.

Độc giả Trần Đăng