Con muốn sống: Bé trai ung thư 'xin mẹ sinh em khác để con được chết'

Trong cơn đau vì ung thư máu, bé trai 9 tuổi nghẹn ngào xin mẹ 'sinh em khác để con được chết'. Câu nói ngây thơ đó khiến ai nghe cũng phải lặng đi.

Chiều cuối tháng 10.2025, TP.HCM mưa tầm tã, PV Thanh Niên trở lại Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM để thăm các bệnh nhi ung thư.

Con đường dẫn vào Khoa Ung bướu - Huyết học nồng mùi sát trùng quyện trong tiếng nôn khan của những đứa trẻ sau mỗi đợt hóa trị. Giữa không gian đặc quánh ấy, tiếng mẹ ru con, dỗ con vẫn vang lên đầy kiên cường.

Trong căn phòng nhỏ nơi góc hành lang, K'Phú (9 tuổi, dân tộc Cơ Ho, quê Lâm Đồng) nằm lặng im trên chiếc giường inox, đôi tay chi chít vết bầm tím sau những lần lấy ven.

Bên cạnh, chị Ka Dốih (35 tuổi, mẹ của K'Phú) dáng gầy gò, mái tóc rối vì nhiều đêm thức trắng khẽ vuốt lên tóc con, ánh mắt trũng sâu theo từng hơi thở yếu ớt.

Chỉ mới tháng trước, chị vẫn còn mắng thằng bé vì mải chơi quên học. Giờ đây, chị chỉ ước có thể thấy con đứng dậy, chạy nhảy thêm một lần, dù chỉ trong khoảnh khắc.

"Mẹ sinh em khác để con được chết"

Mọi thứ bắt đầu bằng một vết bầm nhỏ nơi đầu gối. Thỉnh thoảng thấy con than mệt, chị Ka Dốih nghĩ con chỉ học hành mệt mỏi. Nhưng linh cảm của người mẹ mách bảo có điều chẳng lành, chị vội đưa con đi bệnh viện tuyến huyện để thăm khám.

Kết quả xét nghiệm như nhát dao lạnh lẽo rơi xuống, bác sĩ nói con "không có khả năng sống được", chị kể, giọng như vỡ ra: "Tôi chỉ biết cầu xin ơn trên, mong chẩn đoán sai, để con tôi còn cơ hội sống".

Không cam chịu số phận, chị Ka Dốih gom góp, vay nóng được 10 triệu đồng, ôm con vượt 300 km xuống TP.HCM.

Những ngày đầu nhập viện, K'Phú vẫn còn khỏe, vẫn chạy quanh giường, miệng cười ngây thơ như chẳng biết điều gì đang chờ phía trước.

Nhưng vài ngày sau, khi kết quả sinh thiết trả về, thế giới trong chị như sụp đổ. Người mẹ không rành tiếng Việt cứ nghĩ đó là bệnh nhẹ, uống thuốc sẽ khỏi. Mãi đến khi nhìn những đứa trẻ không có tóc trong khoa, chị mới bàng hoàng hiểu ra con mình đang mắc căn bệnh khủng khiếp nhất đời.

Hơn 1 tháng tá túc trong bệnh viện, người mẹ ấy chứng kiến đứa con nhỏ dần héo mòn. Chị kể, giọng run run, đôi mắt đỏ hoe: "Có hôm đau quá, con thều thào nói với tôi: Mẹ ơi con đau quá... mẹ sinh em khác, để con chết nha mẹ. Lúc đó, tôi chỉ biết bật khóc, chẳng thể nói được lời nào".

Chị nắm chặt tay con, cố nở một nụ cười yếu ớt và nói với chúng tôi: "Cô nghĩ thử xem, tôi nuôi nấng 9 năm trời, giờ con nói tôi sinh đứa khác để thay thế…, làm sao mà chịu nổi".

Những lời hứa dang dở của người mẹ nghèo

Trong căn phòng bệnh, tiếng máy truyền dịch nhỏ giọt tan vào tiếng mưa rơi ngoài khung cửa. Chị Ka Dốih giọng khàn đặc nói cuộc đời chị day dứt nhất là vì cuộc sống mưu sinh, không có nhiều thời gian để bên cạnh con và thực hiện những lời hứa của K'Phú.

"Hồi còn khỏe, con xin mẹ mua xe đạp, tôi bảo lớn rồi sẽ mua. Con đòi cần câu cá, tôi cũng chưa mua được. Giờ con nằm đây, tôi hối hận lắm. Giờ có mua thì con cũng không dùng được nữa". Chị cười, nhưng trong tiếng cười ấy có nhiều nỗi đau: "Nếu bây giờ được làm lại, có vay mượn tôi cũng phải mua cho con".

Khi hỏi về ước mơ, K'Phú khẽ nói, giọng yếu ớt: "Con muốn làm công an, nhưng giờ con chỉ muốn khỏi bệnh. Nhìn mẹ khóc, con thấy có lỗi với mẹ lắm".

Có những đêm, cậu bé đau đến không ngủ nổi, nhưng vẫn cắn răng chịu đựng vì sợ mẹ lo. Đôi bàn tay nhỏ bé của em chi chít vết kim, vết bầm vì hóa trị, khiến ai nhìn thấy cũng phải xót xa.

"Còn nước còn tát, bằng mọi giá cứu con"

Gia đình chị Ka Dốih thuộc diện khó khăn ở vùng cao Lâm Đồng. Vợ chồng chị làm thuê quanh năm: hái cà phê, bốc giống cà phê, cắt cỏ thuê... Ngày nào khá nhất, 2 người làm từ sáng sớm đến tối mịt kiếm được khoảng 500.000 đồng.

Công việc bấp bênh, mùa có mùa không, cuộc sống vốn đã chật vật nay càng kiệt quệ hơn trước chi phí điều trị khổng lồ.

Biết rằng nằm viện tốn kém, vợ chồng chị dặn nhau "thắt lưng buộc bụng", chủ yếu xin cơm từ thiện để ăn.

Nhưng rồi số tiền ít ỏi nhanh chóng cạn kiệt. Chị phải vay thêm 50 triệu đồng với lãi cao để lo thuốc men cho K'Phú.

Khi được hỏi rồi đây tiền đâu để tiếp tục chữa trị, người mẹ nghèo nở nụ cười bất lực: "Tôi không biết phải làm gì nữa, được đến đâu hay đến đó".

Nhưng khi chúng tôi hỏi có khi nào nghĩ đến bỏ cuộc không, chị lập tức lắc đầu, giọng dứt khoát: "Không bao giờ. Vì con, chừng nào còn nước còn tát, bằng mọi giá phải cứu được con!".

Giữa căn phòng bệnh nhỏ hẹp, người mẹ ngồi đó, bàn tay chai sạn nắm lấy bàn tay của con, như thể chỉ cần buông ra là sự sống sẽ vụt mất. Ánh đèn vàng mờ chiếu lên gương mặt đứa bé đang chìm trong mệt mỏi.

Ở đó, mỗi hơi thở của em là một phép màu, mỗi cái siết tay là một lời cầu nguyện thầm thì của người mẹ dân tộc nghèo khó.

Chúng tôi hy vọng phép màu sẽ kịp đến với K'Phú và bạn đọc mở lòng sẻ chia, chung tay giúp đỡ gia đình nghèo sớm vượt qua căn bệnh ung thư máu quái ác.