Có một người truyền cảm hứng Tuổi Trẻ cho tôi

Những năm cuối thập niên 1990, giữa lòng thành phố Đà Nẵng còn mộc mạc, tôi là sinh viên nghèo từ vùng quê xa xôi một mình đến thành phố trọ học tại số 4 Nguyễn Chí Thanh, quận Hải Châu.

Cuộc sống sinh viên chật vật, mỗi ngày tôi đi bộ qua con đường Lê Lợi rợp bóng phượng vĩ đỏ rực, lặng lẽ nuôi dưỡng những giấc mơ tuổi trẻ.

Cửa sổ đến thế giới rộng lớn

Nơi góc đường Quang Trung giao Lê Lợi, có một sạp báo lớn lúc nào cũng đông người. Giữa dòng người vội vã, ánh mắt tôi luôn bị hút về một tờ báo với hàng chữ "Tuổi Trẻ" in đậm, màu sắc nổi bật. Nó không chỉ là tờ báo, mà là cửa sổ dẫn tôi đến một thế giới rộng lớn - nơi có thông tin, tri thức và những câu chuyện truyền cảm hứng.

Thời đó, một tờ báo giá trị hơn hai ổ bánh mì, một thứ xa xỉ với sinh viên nghèo. Có hôm tôi nhịn ăn sáng, chỉ uống nước cho đầy bụng, để có tiền mua báo.

Nhưng phần lớn thời gian tôi chỉ đứng lặng lẽ bên góc sạp, ngắm nhìn, lật vội vài trang rồi rụt rè trả lại, sợ làm phiền đến việc buôn bán.

Rồi một ngày, chú Ba, chủ sạp báo, để ý đến tôi. Chú không đuổi, cũng không cau có như tôi từng sợ. Ngược lại, chú chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt hiền hậu.

Một buổi trưa oi bức, chú cất giọng trầm khàn: "Con mê đọc báo hả? Không sao đâu, cứ đứng đây đọc. Khi nào có tiền thì mua, không có thì cứ xem. Miễn là con thích học".

Tôi bất ngờ. Tim tôi như được tưới mát. Kể từ hôm đó, tôi không còn nơm nớp sợ bị đuổi nữa. Tôi chọn một góc nhỏ ít người qua lại, vừa đọc vừa cố gắng không làm ảnh hưởng đến khách khác. Chú Ba cứ lặng lẽ đưa cho tôi tờ báo mới mỗi ngày, có khi còn hỏi "Hôm nay có tin gì hay không con?".

Tuổi thanh xuân tôi trôi qua với hành trình đến trường qua những hàng phượng vĩ và những buổi trưa dừng chân bên sạp báo của chú Ba - nơi tôi vừa học, vừa sống, vừa lớn lên bằng từng dòng chữ trên tờ Tuổi Trẻ.

Người bán báo bình dị làm công việc phi thường

Những năm cuối đại học, tôi tham gia chiến dịch Mùa Hè Xanh ở thôn Hòa Phú, huyện Hòa Vang. Trở về sau mùa tình nguyện, tôi viết bài phóng sự đầu tiên Phú Túc - nơi ươm những mầm xanh rồi gửi tới một tờ báo địa phương. Thật bất ngờ, bài viết được in trang nhất. Đó là lần đầu tôi nhận ra mình có thể viết, và viết để truyền cảm hứng.

Rồi một ngày định mệnh, tôi ghé sạp báo tình cờ đọc được một mẩu tin tuyển dụng: Tuyển nhân sự cho tàu du lịch quốc tế 5 sao Star Cruises - đăng trên Tuổi Trẻ. Tôi nộp hồ sơ, đi phỏng vấn, và tôi đậu.

Từ đó, cánh cửa thế giới mở ra. Tôi bắt đầu hành trình bảy năm làm việc trên du thuyền, đi qua 46 quốc gia. Từ cậu sinh viên từng ngập ngừng xem ké báo, tôi đã trở thành người du hành khắp năm châu. Nhưng mỗi lần về Việt Nam, việc đầu tiên tôi làm là tìm đến góc đường Quang Trung - nơi có chú Ba và tờ Tuổi Trẻ.

Chú Ba không chỉ là người cho tôi xem báo ké. Chú là người thắp lên ngọn lửa ấm trong một chàng trai trẻ giữa thành phố xa lạ. Có lần tôi mang về cho chú món quà nhỏ, một chiếc bút từ Singapore. Chú cười hiền, vỗ vai tôi: "Đi cho biết đó biết đây, nhưng đừng quên nơi mình bắt đầu nghe con!".

Tôi chẳng bao giờ quên được.

Rồi thời gian trôi. Cuộc sống bận rộn, tôi đi nhiều, làm nhiều, rồi COVID-19 ập đến. Sau mấy năm xa Đà Nẵng, tôi trở lại, tìm về sạp báo xưa. Nhưng chỗ đó giờ là một tòa nhà cao tầng. Hỏi thăm, tôi nghe người dân kể chú Ba đã mất vì tuổi cao sức yếu. Tôi lặng người.

Ngày đó không có mạng xã hội, không có smartphone, chỉ có tờ báo và lòng nhiệt huyết tuổi trẻ. Chú Ba, một người bán báo bình dị, đã âm thầm làm một việc phi thường: trao cơ hội, gieo niềm tin, mà không hề mong nhận lại.

Một ngày nọ, ở một thành phố xa lạ, tôi nhìn thấy một ông cụ ngồi vỉa hè chăm chú đọc Tuổi Trẻ. Dáng người lom khom ấy, ánh mắt tập trung ấy khiến tôi thấy tim mình nghẹn lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy hình bóng chú Ba như thể chú vẫn đang ở đâu đó, tiếp tục lặng lẽ truyền cảm hứng cho những người trẻ.