'Cô gái' nào khiến Binz viết nên ca khúc mới đầy day dứt?

Không ồn ào hay phủ lấp bằng những câu rap kiêu kỳ, 'Em' xuất hiện như một lát cắt lặng lẽ trong thế giới âm nhạc của Binz.

Ca khúc mang âm hưởng nhẹ nhàng, buồn và chân thật, khiến khán giả không khỏi tự hỏi: cảm xúc nào hay cô gái nào đã khiến Binz chọn cách thành thật đến vậy?

Sau một thời gian thử nghiệm hình ảnh mới qua EP Keep cầm ca, Binz bất ngờ đánh úp khán giả với ca khúc tên Em - bản nhạc dệt nên từ tiếng piano và những lời tự sự khàn đục.

Binz cất giọng từ những nỗi đau

Nếu trước đây Binz thường dùng ngôn ngữ hoa mỹ để ca ngợi tình yêu, thì lần này anh nói về sự mất mát và sự bất lực của con tim, một cảm xúc ít thấy trong âm nhạc của anh.

Giai điệu Em được mở ra bằng tiếng piano trầm lắng, điểm xuyết guitar nhẹ nhàng như những nhịp thở chậm của một người đang cố níu lại ký ức.

Trên nền nhạc đó, những câu rap không hướng tới sự oán trách mà thể hiện cảm xúc bất lực khi một mối quan hệ đi đến hồi kết: "Dẫu ta quay về với thời gian tệ nhất ngày ấy / Mang theo lòng tin là thứ không có khi ấy / Thì anh vẫn cảm thấy ta chẳng thể cứu vớt được gì".

"Nếu anh có thể quay về, thứ duy nhất anh thay đổi chính là yêu bản thân mình hơn một ít / Chỉ một phần bé so với ngần đấy anh yêu em", câu rap này là lời tự thú của một người từng yêu hết mình nhưng quên mất bản thân, "nếu" ở đây không hướng đến việc thay đổi kết cục, mà chỉ là ước tỉnh táo hơn.

Điểm đặc biệt của Em nằm ở những chi tiết đời thường, giản dị mà ám ảnh: "Giờ anh muốn biết / Mỗi sáng ly cà phê của em có đúng vị / Mỗi tối em ngủ quên ai tắt tivi?".

Những chi tiết đời thường được lặp lại như dấu vết của một tình yêu đã mất, vừa gần gũi, vừa nhói lòng, khắc họa hình ảnh một người đàn ông cô độc giữa căn phòng ký ức, đối diện với nỗi trống trải sau chia ly.

Khi cảm xúc dâng lên, Binz không kìm nén. Anh hỏi thẳng: "Em? Mình làm sao thế? Con tim cũng có lúc cần được đau / Sao không phải những lúc ở cạnh nhau?". Câu hỏi như một tiếng gào nhỏ, không đổ lỗi, mà là để hiểu lý do của sự rời đi.

Có lẽ điều khiến người nghe xót xa nhất chính là khi anh thừa nhận: "Bên ai bao lâu / Rồi một ngày bình thường em chợt mất hết cảm giác từng yêu nhau / Ta vào có gặp thêm ai / Cũng chẳng ai sai / Vậy thì em đi vì đâu sao anh không được biết?".

Không phản bội, không chia ly trong đau khổ, chỉ là một người mất cảm giác. Và với Binz, đó mới là bi kịch thật sự: tình yêu chết mà không ai phạm lỗi.

Đáng chú ý, phân đoạn "Giữa nhà thờ bạn bè ai cũng muốn ta hạnh phúc đến bạc đầu / Nay đứng nhìn em đi / Đừng bắt anh phải tin / Những gì anh trao lâu nay đâu phải những thứ em cần đến".

Trên mạng xã hội, nhiều khán giả cho rằng hình ảnh này có thể liên hệ đến mối quan hệ được đồn đoán giữa Tóc Tiên và Touliver, hai nghệ sĩ thân thiết trong cùng nhóm SpaceSpeakers với Binz.

Trong ca khúc Em, Binz không giấu mình sau lớp bóng bẩy, cũng không né tránh sự tổn thương. Anh dám để bản thân run rẩy và yếu mềm, điều mà trước đây anh hiếm khi làm.