Chấp nhận ở rể, tôi phải chịu đựng nỗi khổ khó nói

(Dân trí) - Mức lương chỉ loanh quanh 20 triệu đồng khiến giấc mơ nhà riêng của tôi mãi xa vời. Năm năm ở rể, tôi sống trong cảm giác ngột ngạt, không biết mình thật sự thuộc về đâu...

Tôi năm nay 38 tuổi, là người tỉnh lẻ. Ba mẹ tôi đã lớn tuổi, cả đời chỉ quen với ruộng vườn ở quê.

Khi tôi lấy được vợ người Hà Nội là con một trong gia đình khá giả, nền nếp, ai cũng nghĩ đời tôi sang trang mới. Nhưng mấy ai biết rằng gần 5 năm nay, tôi sống trong cảm giác lơ lửng: Không hoàn toàn thuộc về nhà vợ, mà cũng chưa đủ sức để tạo dựng một mái nhà của riêng mình.

Cưới nhau chưa bao lâu, vợ tôi có bầu. Hai đứa chưa kịp nghĩ đến chuyện tích góp tiền mua nhà thì đã phải đối diện với hàng loạt chi phí: Khám thai, chuẩn bị sinh nở, nuôi con.

Bố mẹ vợ tôi thấy vậy liền khuyên chúng tôi về ở cùng cho thuận tiện, đỡ tốn kém, sau này có điều kiện thì ra ở riêng cũng chưa muộn. Vợ tôi khi ấy nghén nặng, tôi thương vợ nên đồng ý. 

Ở rể không xấu, nhưng có lẽ những người ở chung hoàn cảnh như tôi đều cảm nhận được cảm giác tạm bợ, không phải nhà mình. Tôi đi đứng phải ý tứ, ăn uống phải dè chừng, mỗi lời nói đều sợ chạm vào ai.

Tôi ấp ủ ý định ra ngoài nhưng càng ngày thấy càng không thể bởi giá nhà ở Hà Nội ngày một đắt đỏ.

Mức lương của tôi khoảng 20 triệu đồng. Vợ tôi làm trong một cơ quan nhà nước nên thu nhập không có gì đột phá. Thu nhập của cả hai cộng lại chỉ đủ lo cho con nhỏ, chi tiêu và dư một phần để tiết kiệm. 

Tôi đã tính đi tính lại không biết bao nhiêu lần, nhà chung cư rẻ nhất giờ cũng 4-5 tỷ đồng, ở những khu vực xa trung tâm, trong khi số tiền hai vợ chồng dành dụm được quá ít ỏi. Để mua được tôi phải vay mượn bên ngoài và vay ngân hàng. Vay ngân hàng thì tiền lãi mỗi tháng thổi bay gần nửa thu nhập. Tính kiểu gì tôi cũng thấy bế tắc.

Cũng vì chuyện ở rể mà tôi dần thu mình lại. Đồng nghiệp rủ đi nhậu, tôi từ chối. Bạn bè mời gặp mặt, tôi cũng tìm lý do không đến. Tôi chỉ sợ vài ba chén rượu lũ bạn lại hỏi: “Bao giờ mua nhà?”, “Ở nhờ bố mẹ vợ mãi à?”. Thậm chí có người nửa đùa nửa thật: “Chọn bố vợ giỏi nhỉ, vào nhà vợ sướng thế còn gì!”.

Tôi thấy mình nhỏ bé và bất lực. Ngay chính bố mẹ vợ cũng bắt đầu có những lời nói khiến tôi chạnh lòng. Họ không hề ghét bỏ tôi, nhưng ở chung lâu ngày, bất đồng nhỏ cũng thành chuyện. Có hôm tôi đi làm về muộn, bố vợ buột miệng: “Nhà có mỗi vài việc mà chẳng phụ được gì”.

Mỗi lần về quê, tôi như bị “kiểm điểm” tập thể. Các chú, các cậu tôi cứ rượu vào, lời ra: “Đàn ông gì mà ở rể", “Dù có phải tay gậy tay bị cũng phải ra riêng”, “Nhà vợ giàu thế mà không sắm nổi cái nhà à?”.

Tôi nhẫn nhịn vì biết quê tôi vẫn coi trọng “đàn ông phải làm chủ”. Nhưng nhẫn nhịn mãi, tôi thấy chính mình cũng dần tin lời họ: "Tôi yếu đuối, bất lực, không lo nổi cho gia đình". 

Ở rể càng lâu, hôn nhân của tôi càng xuất hiện những vết nứt. Vợ tôi từ ngày sinh con khá nhạy cảm, nhiều khi chỉ cần một câu nói vô tình cũng khiến cả hai tranh cãi.

Tôi thương vợ, nhưng cũng không giấu được cảm giác bức bối mỗi khi bước chân vào nhà. Có những tối tôi nằm cạnh vợ mà không sao ngủ được, chỉ nghĩ, mình đang sống trong nhà của ai, mình có còn làm chủ cuộc đời mình không?

Tôi thầm ước, giá mà nhà Hà Nội rẻ hơn một chút, giá mà thu nhập của tôi cao hơn một chút, giá mà tôi có đủ bản lĩnh và khả năng để mua nhà, để đưa vợ con ra ở riêng, để sống cuộc đời độc lập – như bao đàn ông khác.

Tôi viết những dòng này không phải để than vãn. Chỉ là tôi muốn nói ra, để tự hỏi chính mình - và có lẽ cũng là câu hỏi của rất nhiều người đàn ông tỉnh lẻ lập nghiệp ở Hà Nội: Khi giá nhà vẫn tăng không ngừng, còn thu nhập mãi không theo kịp, chúng tôi phải làm sao để thoát khỏi cảnh ở rể, cảnh dựa dẫm, cảnh bị soi mói chỉ vì… chưa mua được nhà?

 Tuấn H. (Hà Nội)